Subuh menemukan Arsa belum tidur, dan dengan satu keputusan yang mengeras di dadanya: Wulan harus dikubur, hari ini, dengan benar. Ia tak bisa menundanya. Selama tulang itu ada di atas tanah, di kolong bangku pos ronda, gadis itu tak akan tenang—dan keluarga Arsa tak akan punya kesempatan memikirkan apa pun yang lain.
Ia tahu ia tak bisa pergi ke polisi. Ia tak bisa menjelaskan. Tapi ia tahu satu tempat di mana orang dikubur, dan satu jenis orang yang mungkin mengerti hal-hal yang tak bisa dijelaskan: pemakaman tua di pinggir kampung lama, dan penjaganya.
Ia menemukannya menjelang siang—pemakaman kecil yang dikelilingi pohon kamboja tua, batu-batu nisan yang miring dimakan lumut, dan di pojoknya sebuah gubuk tempat penjaga makam tinggal. Penjaganya seorang lelaki tua, lebih tua bahkan dari Pak Darman, dengan punggung bungkuk dan mata yang menyipit seakan terbiasa menatap hal-hal yang orang lain pilih untuk tidak lihat. Namanya, ia bilang, Mbah Karjo.
Arsa tak tahu harus mulai dari mana, jadi ia mulai dengan kebenaran—sebagian darinya. "Mbah, saya bawa tulang seseorang. Seorang gadis. Dia... dia meninggal lama sekali. Dikubur sembarangan, di tempat yang salah, nggak pernah didoakan, nggak pernah ditemukan. Saya nemu dia. Dan saya mau ngubur dia dengan benar. Dengan layak. Saya cuma..." Suaranya tercekat. "Saya cuma pengin dia tenang."
Mbah Karjo menatapnya lama. Lalu ia menatap buntelan kain lapuk di tangan Arsa. Dan lalu—ini yang membuat Arsa tahu ia datang ke orang yang tepat—orang tua itu mengendus udara, pelan, dan matanya yang menyipit melebar sedikit.
"Melati," kata Mbah Karjo pelan. "Sudah lama sekali aku nggak nyium melati yang kayak gini. Melati yang nempel sama orang yang nggak bisa pergi." Ia mengangguk lambat, seakan menjawab pertanyaan yang tak diucapkan. "Dari ujung lorong, ya. Yang di selatan itu." Bukan pertanyaan. Ia tak menunggu jawaban. "Aku nggak nanya gimana kamu sampai bawa dia keluar dari sana. Yang bisa bawa keluar dari sana cuma orang yang sudah nggak punya pilihan lain. Jadi aku percaya kamu."
Air mata Arsa hampir tumpah karena lega. "Mbah mau bantu?"
"Mengubur orang dengan benar itu kewajiban, Le. Siapa pun orangnya, kapan pun matinya." Mbah Karjo bangkit dengan susah payah, satu tangannya menahan punggung yang bungkuk, lalu mengambil cangkul tua dari sudut gubuk. "Tapi diam-diam. Nggak usah ada yang tahu. Yang penting bukan suratnya, bukan izinnya. Yang penting tanah yang baik, arah yang benar, dan doa. Itu yang dia butuh. Itu yang selama ini dia nggak dapat."
Ia berhenti di ambang gubuk, menatap Arsa dengan mata tuanya yang berair. "Tapi aku mau ngomong jujur sama kamu, Le. Aku bisa nguburin yang ini. Yang melati. Yang korban. Dia bisa tenang sesudah ini, insya Allah. Tapi yang nempel di anakmu itu—" matanya turun ke arah Bila yang berdiri di tangan Nita, lalu naik lagi ke wajah Arsa, "—itu bukan urusan cangkul dan doa biasa. Itu yang lain. Itu yang lebih tua. Mengubur si melati nggak bakal ngelepas yang itu. Kamu ngerti itu, kan?"
Arsa menelan ludah. Ia mengerti, atau mulai mengerti, dan kepala kecil di dadanya yang ingin menyangkal akhirnya diam. "Saya ngerti, Mbah," katanya pelan. "Tapi yang ini dulu. Saya udah janji sama dia. Satu-satu."
Mbah Karjo mengangguk, seakan itu jawaban yang benar. "Satu-satu," ulangnya. "Selalu satu-satu."
Mereka menggali di sudut paling tenang pemakaman, di bawah sebuah pohon kamboja tua yang sedang berbunga, kelopak putihnya berjatuhan di tanah. Arsa menggali; Mbah Karjo mengukur arah dengan kompas tua dan ingatan, menghadapkan liang ke arah yang benar. Nita berdiri menjaga, Bila di tangannya, anak itu diam dan tenang, menatap buntelan kain dengan mata yang terlalu paham.
Saat liang siap, Arsa meletakkan buntelan tulang Wulan ke dalamnya dengan kedua tangan, selembut yang ia bisa, seakan membaringkan orang tidur. Mbah Karjo berdiri di tepi liang dan mulai berdoa—lirih, dalam bahasa yang separuh Arab separuh Jawa, doa-doa untuk orang mati yang mungkin sudah lima puluh lima tahun tak ada yang membacakannya untuk gadis ini.
Dan saat tanah pertama jatuh menutup buntelan kain, Arsa mencium perubahan itu.
Bau melati—yang selama dua hari menyertai mereka dengan jejak busuk di baliknya—berubah. Untuk sekejap, satu tarikan napas saja, busuk itu hilang, dan yang tersisa hanyalah wangi melati bersih, segar, manis, seperti melati yang baru dipetik di pagi hari, seperti pengantin, seperti sesuatu yang akhirnya boleh beristirahat. Angin lembut bergerak melalui pohon kamboja, menjatuhkan kelopak putih ke atas liang yang menutup, dan untuk sesaat itu Arsa merasakan—di seluruh tubuhnya, bukan hanya di pikirannya—kelegaan yang bukan miliknya. Kelegaan seseorang yang telah menunggu sangat, sangat lama.
Di sampingnya, Bila tersenyum lembut dan berbisik, "Mbak bilang makasih, Pa. Mbak bilang sekarang dia bisa istirahat. Sebentar."
Sebentar. Kata itu menggantung di udara, dan Arsa, yang baru saja menarik napas lega, merasakan ujung kelegaan itu mendingin. Sebentar. Bukan selamanya. Tapi ia menelan pertanyaannya untuk saat ini, dan membiarkan dirinya berdiri di bawah pohon kamboja yang sedang berbunga, di samping makam baru seorang gadis yang akhirnya tenang, sementara wangi melati bersih perlahan memudar menjadi hanya wangi kamboja dan tanah basah, dan untuk satu sore yang langka, semuanya damai.
Aksara