Mereka tak bisa terus di masjid. Menjelang malam, pengurusnya—dengan sungkan, dengan permintaan maaf berulang—menjelaskan bahwa ruang serbaguna akan dipakai pengajian, dan menyarankan mereka mencari tempat lain. Ia memberi sedikit uang dari kotak amal, dan alamat sebuah pos ronda di gang sebelah yang biasanya kosong di awal malam, tempat mereka mungkin bisa berteduh sampai pagi.
Pos ronda itu kecil, terbuat dari kayu dan seng, dengan bangku panjang dan lampu bohlam tunggal yang menggantung dari kabel. Arsa menyalakan lampu itu—dan memastikan ia menyala, memastikan ada cahaya—lalu menatap bohlam kuning itu lebih lama dari yang seharusnya, seakan menimbang seberapa banyak perlindungan yang bisa diberikan oleh sebuah lampu kampung yang berdebu. Tidak banyak, ia tahu sekarang. Cahaya tidak mengusir; cahaya hanya menahan. Tapi menahan saja sudah cukup untuk satu malam, kalau ia bisa menjaga lampu itu tetap menyala. Ia membantu Nita membaringkan Bila di bangku dengan jaket sebagai bantal, lalu meletakkan buntelan tulang Wulan di kolong bangku, di tempat gelap, tapi dekat, selalu dekat.
Malam pertama mereka di luar rumah turun perlahan. Dari pos ronda, Arsa bisa mendengar suara kampung—televisi dari rumah-rumah, anak-anak yang dipanggil masuk, sepeda motor yang lewat, suara orang mengobrol di teras. Suara-suara hidup. Aroma masakan malam mengambang dari dapur-dapur di sekitar, bumbu dan asap, dan untuk pertama kalinya dalam dua hari Arsa merasa perutnya kosong, lapar yang biasa, lapar manusia, dan ia hampir bersyukur untuk rasa lapar yang begitu sederhana itu.
Ia membagi sepotong roti yang dibelikan dengan uang dari kotak amal masjid, menyuapi Nita, menyisihkan separuh untuk Bila nanti kalau ia bangun. Lalu ia duduk berjaga di bibir pos, menatap gang yang sepi, dan untuk sesaat ia membiarkan dirinya lelah, membiarkan kelopak matanya berat, membiarkan suara-suara biasa kampung itu menidurkannya seperti dongeng.
Lalu lampu bohlam di atasnya berkedip.
Sekali. Lalu lagi. Arsa terjaga penuh seketika, jantungnya melompat. Ia menengadah ke bohlam itu—menyala lagi sekarang, mantap—lalu ke sekelilingnya. Suhu, ia sadari, telah turun. Tidak setajam di rumah, tidak sedingin lapar itu. Tapi turun. Napasnya, saat ia mengembuskannya, samar berkabut.
Ia berdiri pelan, agar tak membangunkan Nita dan Bila. Dan saat ia mengangkat pandangan ke tepi atap seng pos ronda, ke sudut tempat seng bertemu tiang kayu, ia melihatnya.
Sebuah bayangan. Di tepi atap, di luar lingkaran cahaya bohlam, dalam gelap. Tinggi, kurus, dan kepalanya menunduk.
Arsa berhenti bernapas. Tidak mungkin. Sosok di sudut tidak bisa meninggalkan tanahnya. Bila sendiri yang bilang—om mentok, om cuma sampai tanah kosong. Mbak bilang gitu. Ia mengerjapkan mata, berharap itu hanya kelelahan, hanya bayangan tiang listrik atau dahan pohon yang dilukis oleh otaknya yang dua malam tanpa tidur. Ia bahkan menggosok matanya dengan punggung tangan. Tapi saat ia membuka mata, bayangan itu masih di sana, di tepi atap seng, tak bergerak, tak bernapas, kepalanya tertunduk ke arah bangku tempat Bila tidur.
Ia memaksa dirinya menatap lebih lama, walau setiap nalurinya menjerit untuk berpaling. Dan saat ia menatap, ia mengerti bahwa yang ia lihat bukanlah sosok di sudut yang utuh. Bayangan di tepi atap itu tipis, transparan, lebih seperti gambaran daripada kehadiran—seperti bayangan yang dilemparkan oleh sesuatu yang sangat jauh, sesuatu yang badannya tetap berakar di tanah ujung lorong tapi yang menjulurkan sebagian kecil dirinya, seujung jari kegelapannya, ke sini.
Dan benang itu. Benang dingin yang Arsa rasakan saat mereka melewati tanah kosong semalam—benang tipis yang ikut keluar dan tidak putus. Ia mengikutinya sekarang dengan matanya, atau lebih tepat dengan perasaannya, dan benang itu terbentang dari bayangan menunduk di tepi atap, melintasi pos ronda, dan berakhir di—
Bila. Tangan kecil Bila, yang terbuka dalam tidur, telapaknya menghadap ke atas, dan di tengah telapak itu, di bawah cahaya bohlam, kulitnya tampak lebih pucat dari seharusnya, dingin.
Arsa bergerak. Ia melangkah cepat ke antara bayangan dan anaknya, menempatkan tubuhnya di garis benang itu, dan—tanpa tahu apakah ini akan berhasil—ia mengangkat buntelan tulang Wulan dari kolong bangku dan meletakkannya di dada Bila, di antara anaknya dan bayangan menunduk di atap.
Bau melati membanjir, kuat, dan bayangan di tepi atap mengerut, menyusut, seakan terbakar oleh kehadiran itu. Suhu naik. Bohlam berhenti berkedip dan menyala mantap. Dan di bangku, Bila bernapas lebih dalam, lebih tenang, wajahnya melembut dalam tidur.
Arsa berdiri di sana lama sekali, berjaga, satu tangan di atas buntelan tulang di dada anaknya, menatap tepi atap yang kini kosong. Sosok itu tidak bisa datang ke sini sepenuhnya—itu benar. Tubuhnya, jika ia punya tubuh, tetap di tanahnya. Tapi cengkeramannya pada Bila, benang dingin yang ia tanam saat mereka kabur, terbawa keluar bersama mereka. Sejauh apa pun mereka lari, selama benang itu ada, sebagian kecil dari kegelapan itu bisa menjangkau, menjulur, mengintip dari sudut-sudut malam.
Dan Wulan—Wulan bisa menahannya, mengusirnya kembali, tapi Wulan terikat pada tulangnya, dan tulangnya tak akan selamanya bersama mereka. Arsa berjanji akan mengubur Wulan. Dan saat Wulan dikubur, saat ia bebas dan pergi, siapa yang akan menahan benang dingin itu menjauh dari anaknya?
Pertanyaan itu duduk di dada Arsa sepanjang sisa malam, lebih berat daripada kelelahan, sementara di kejauhan, di arah selatan, di ujung kota tempat sebuah lorong berakhir dengan rumah tua, sesuatu menunggu dengan sabar untuk benangnya ditarik kembali.
Aksara