Masjid kecil di ujung gang itu menerima mereka tanpa banyak tanya, untuk sementara. Pengurusnya, seorang lelaki tua berpeci yang baru selesai mengimami subuh, melihat keluarga basah kuyup yang menggigil di teras dan tak tega mengusir. Ia mengambilkan handuk lusuh, segelas teh hangat, dan menunjuk ruang serbaguna di belakang—ruang kosong berkarpet tempat pengajian biasa digelar—di mana mereka boleh berteduh sampai hujan benar-benar berhenti dan mereka punya rencana.
"Dari mana, Mas?" tanya lelaki tua itu, menatap Arsa dengan mata yang baik tapi penuh tanda tanya. "Kok subuh-subuh sudah di jalan, basah semua, sama anak kecil."
"Kebanjiran, Pak," Arsa berbohong, dan kebohongan itu terasa pahit di lidahnya, terlalu mudah, terlalu cepat keluar. "Rumah kami kena banjir tadi malam. Air naik mendadak. Kami nggak sempat ambil apa-apa, cuma sempat selametin anak."
Lelaki tua itu mengangguk, prihatin, dan tidak menggali lebih jauh. Tapi matanya jatuh sesaat ke buntelan kain lapuk yang Arsa pegang erat di pangkuan, buntelan yang ia tolak letakkan bahkan saat menerima handuk. "Itu apa yang dibawa, Mas?"
"Surat-surat penting," Arsa berkata cepat, mendekap buntelan itu sedikit lebih erat. "Sertifikat, ijazah. Yang sempat saya selamatkan. Maklum, Pak, kalau itu hilang, repot ngurusnya lagi."
Lelaki tua itu mengangguk lambat. "Iya, betul. Yang kayak gitu memang harus dijaga." Tapi matanya menyipit sekejap, dan Arsa tahu bahwa orang yang sudah lama hidup punya hidung untuk kebohongan, seperti orang tua mana pun yang sudah kenyang melihat manusia. Untungnya lelaki tua itu memilih tidak mendesak, hanya menepuk bahu Arsa pelan sebelum berlalu.
Pengurus masjid itu pergi mengurus hal lain. Tapi Arsa melihat warga lain yang mulai berdatangan—ibu-ibu yang mengantar anak mengaji, bapak-bapak yang mampir minum kopi di teras—melirik ke arah mereka dengan rasa ingin tahu yang khas kampung. Keluarga asing, basah, tak punya barang, dengan buntelan misterius yang dipeluk seperti harta. Bisik-bisik mulai beredar, samar, di antara dengung mesin air dan langkah sandal di teras. "Pengungsi banjir, katanya." "Tapi mana ada banjir tadi malam?" "Itu yang dipeluk apa, ya?" Arsa bisa merasakannya: di kampung, orang asing yang muncul tiba-tiba selalu menjadi bahan cerita, dan sebuah keluarga yang tak punya rumah dengan buntelan yang tak boleh dibuka adalah cerita yang terlalu menggoda untuk dilewatkan.
Ia menyeret buntelan itu lebih dekat ke dinding, ke sudut ruang serbaguna, menutupinya dengan jaketnya yang basah. Ia tak bisa membiarkan siapa pun melihat isinya. Bayangan tentang apa yang terjadi jika seseorang membukanya membuat perutnya melilit.
Bila tidur sepanjang pagi di pangkuan Nita, tidur dalam yang nyaris seperti pingsan, tubuh kecilnya kelelahan dari teror semalam. Nita tak melepaskannya, tak mau melepaskannya, jemarinya terus mengusap rambut anak itu seakan memastikan ia masih ada, masih utuh, masih Bila. Sesekali Nita menatap Arsa, dan dalam tatapan itu ada pertanyaan yang tak berani ia ucapkan—apa yang akan kita lakukan sekarang, ke mana kita akan pergi, bagaimana kita hidup—dan Arsa hanya bisa menggeleng pelan, karena ia belum punya jawaban untuk satu pun di antaranya.
Menjelang siang, hujan benar-benar berhenti, dan matahari menembus celah pintu, melukis garis cahaya di karpet ruang serbaguna. Dan dalam cahaya siang yang biasa itu, untuk pertama kalinya sejak semalam, Arsa membiarkan dirinya percaya bahwa mungkin yang terburuk telah lewat. Sosok di sudut tidak bisa meninggalkan tanahnya. Mereka jauh dari lorong sekarang. Di sini ada cahaya, ada orang, ada azan dan teh hangat dan suara anak-anak mengaji.
Tapi lalu ia mencium baunya lagi.
Melati. Tipis, sangat tipis, hampir tertelan oleh bau karpet tua dan kopi dan hujan yang baru reda. Tapi ada. Datang dari sudut tempat buntelan tulang tersembunyi di balik jaketnya. Arsa menatap sudut itu, dan untuk sekejap, di tepi penglihatannya, ia merasa ada yang berdiri di sana—bukan menunduk seperti sosok di sudut rumah, tapi tegak, perempuan, rambut basah—lalu lenyap saat ia menoleh penuh.
Wulan ikut keluar. Tentu saja Wulan ikut keluar; tulangnya ada di buntelan itu, dan Wulan terikat pada tulangnya. Ia keluar dari dinding rumah, tapi ia belum bebas. Belum dikubur dengan benar. Dan sampai itu terjadi, ke mana pun tulangnya pergi, ia pergi—bau melati tipis, kehadiran yang lewat di sudut mata, lagu lembut yang kadang Bila gumamkan dalam tidur.
Wulan tidak menakutkan. Tidak lagi. Setelah semalam, Arsa hampir merasa lega bahwa ia masih ada, masih menyertai mereka. Bau melati itu, yang dulu di rumah selalu membawa serta jejak busuk yang memualkan, kini lebih tipis, lebih bersih, seperti seseorang yang lelah tapi sabar menunggu di ambang pintu. Arsa bahkan menundukkan kepala sedikit ke arah sudut itu, sebuah anggukan tanpa kata, semacam janji yang ia perbarui dalam hati—bahwa sebentar lagi, sebentar lagi, ia akan menepatinya.
Yang membuat bulu kuduk Arsa berdiri bukanlah melati di sudut ruang serbaguna.
Yang membuat bulu kuduknya berdiri adalah saat, di sela tidur Bila, anak itu menggumam—bukan lagu lembut Wulan kali ini, melainkan nada lain, nada lebih rendah yang ikut keluar dari lorong semalam—dan tangannya, tangan kecil yang terbuka di pangkuan Nita, menggenggam udara perlahan seakan menggenggam tangan seseorang yang tak terlihat, seseorang yang tidak berbau melati sama sekali. Arsa menatap tangan kecil itu, dan tanpa berpikir ia mengulurkan jarinya sendiri ke telapak Bila, dan untuk sekejap—hanya sekejap, sebelum ia menariknya kembali—ia merasakan telapak anaknya lebih dingin daripada seharusnya, dingin yang tak punya tempat di siang hari yang hangat ini, dingin yang ia kenali dari satu sudut saja di seluruh dunia.
Aksara