Mereka tidak tahu harus ke mana, jadi mereka hanya berjalan, menjauh dari lorong, menyusuri trotoar jalan besar yang sepi di bawah hujan yang menipis menjadi gerimis lagi. Arsa berjalan di depan tanpa tujuan, hanya tahu satu hal: makin jauh dari rumah, makin baik. Nita mengikuti, Bila tertidur kelelahan di gendongannya, kepala kecil itu jatuh di bahu ibunya.
Langit di timur mulai berubah—dari hitam pekat menjadi kelabu, lalu kelabu yang lebih terang, garis pucat di balik atap-atap rumah. Subuh datang perlahan, dan dengan datangnya cahaya, sesuatu di dada Arsa yang sejak semalam terkepal mulai sedikit melonggar. Suara azan subuh mengalun dari sebuah masjid yang tak terlihat, lembut dan jauh, dan suara biasa itu—suara dunia yang berjalan seperti biasa—membuat mata Arsa panas.
Mereka berhenti di mulut sebuah gang, di bawah teritis sebuah warung yang masih tutup, untuk berteduh dari sisa gerimis. Arsa menurunkan buntelan tulang dari dadanya dengan hati-hati, meletakkannya di pangkuan saat ia duduk di bangku kayu di depan warung. Nita duduk di sebelahnya, masih mendekap Bila yang tidur.
Untuk beberapa saat tak ada yang bicara. Mereka hanya bernapas. Hidup. Di luar. Di dunia tempat subuh datang dan azan berkumandang dan warung akan buka pagi nanti seperti pagi mana pun.
"Kita selamat," Nita berkata akhirnya, suaranya parau, hampir tak percaya. "Mas. Kita keluar. Kita... kita beneran keluar." Ia tertawa kecil, tawa yang patah di tengah dan berubah menjadi isak, dan Arsa menariknya ke pundaknya, membiarkan istrinya menangis tanpa suara agar Bila tak terbangun. Tubuh Nita gemetar di sisinya, dingin oleh hujan dan oleh hal-hal yang tak punya nama.
"Sudah," bisik Arsa ke rambut basah istrinya, walau ia sendiri tak yakin. "Sudah, Nit. Kita di luar sekarang. Ada azan. Ada lampu. Ini dunia biasa."
Arsa mengangguk pada kata-katanya sendiri, tapi ia tak bisa benar-benar mempercayainya. Ia menatap buntelan kain lapuk di pangkuannya, buntelan yang berisi seorang gadis yang menahan kegelapan agar mereka bisa lewat. Tangannya bergetar di atas kain itu. Lalu, perlahan, kelegaan itu mulai dimakan oleh kesadaran lain, kesadaran yang dingin dengan cara yang berbeda dari dingin rumah—dingin kenyataan.
Mereka selamat. Tapi mereka tak punya apa-apa.
Rumah itu—satu-satunya yang bisa mereka beli, yang mereka beli dengan sisa terakhir tabungan setelah Arsa kehilangan pekerjaan—adalah rumah mereka. Semua yang mereka miliki ada di dalamnya. Pakaian, surat-surat, sedikit uang yang tersisa, seluruh barang hidup mereka. Dan mereka tak bisa kembali. Mereka tak akan pernah bisa kembali.
Arsa menatap pakaian mereka yang basah kuyup, kaki Nita yang telanjang—ia bahkan tak sempat memakai alas kaki—dan wajah Bila yang pucat dalam tidur. Mereka duduk di bangku warung orang lain di mulut gang asing, di kota yang sama tapi kini seperti negeri asing, tanpa uang, tanpa tempat tinggal, basah dan kedinginan di subuh hari.
Dan di pangkuannya ia mendekap kerangka manusia yang dibungkus kebaya lapuk.
Pikiran itu, begitu jernih dalam cahaya subuh, hampir membuatnya tertawa dalam keputusasaan. Bagaimana ia menjelaskannya pada siapa pun? Polisi? "Saya kabur dari rumah saya sendiri karena dihantui, dan sambil kabur saya menggali kerangka korban pembunuhan tahun 1971 dan saya bawa ke sini." Mereka akan mengurungnya. Mereka akan mengambil Bila. Dan tulang Wulan—Wulan yang menahan kegelapan agar mereka lewat, Wulan yang ia janjikan akan dikubur dengan benar—akan masuk ke laci bukti, ke gudang dingin kantor polisi, tak pernah dikubur, tak pernah bebas.
"Mas?" Nita melihat wajahnya. "Kamu kenapa?"
Arsa menarik napas panjang, dan saat ia menghembuskannya, ia mencium—samar, sangat samar, di bawah bau hujan dan tanah basah—bau melati. Tipis. Bersih, hampir. Tapi ada. Wulan masih di sini, dalam buntelan di pangkuannya, belum benar-benar bebas, hanya keluar dari dinding rumah.
"Kita masih punya sesuatu yang harus diselesaikan," kata Arsa pelan, satu tangannya di atas buntelan tulang. "Aku janji sama dia. Aku janji bakal ngubur dia dengan benar. Selama belum aku tepati—" ia berhenti, mencari kata-kata, "—aku rasa kita belum benar-benar selesai. Aku rasa dia belum benar-benar bebas. Dan selama dia belum bebas..."
Ia tak menyelesaikannya. Tapi Nita mengerti, dan ia memandang buntelan itu dengan campuran takut, iba, dan sesuatu seperti rasa berutang. Gadis ini menyelamatkan anak mereka. Gadis ini menahan om di sudut agar Bila bisa lewat.
"Lalu kita kuburin dia," kata Nita pelan, dan suaranya, walau lelah, sudah tak lagi gemetar. Ada sesuatu yang baru di sana, sesuatu yang keras dan tenang. "Kita kuburin dia yang bener. Sebelum apa-apa yang lain. Kita berutang itu sama dia, Mas. Apa pun yang harus kita lakukan habis itu, kita pikirin nanti."
Arsa menatap istrinya—wanita yang dua hari lalu masih bisa pingsan oleh sebuah nyanyian di kamar anaknya, kini duduk basah kuyup di subuh hari di bangku orang asing, bicara tentang menguburkan kerangka dengan ketenangan seseorang yang sudah melewati ujung ketakutannya dan menemukan sesuatu yang lebih kokoh di seberangnya. Ia meraih tangan Nita, menggenggamnya, dan mengangguk.
Di kejauhan, langit makin terang. Sebuah motor lewat. Seorang penjual sayur mendorong gerobaknya di ujung jalan. Dunia bangun, biasa, tak tahu. Dan keluarga Arsa duduk di antaranya—selamat, tapi tak punya rumah, tak punya uang, dan membawa kerangka—di subuh hari pertama dari sisa hidup mereka yang tak akan pernah sama lagi.
Aksara