Gerimis berubah menjadi hujan saat Arsa menarik dirinya berdiri di lumpur lorong. Air dingin membasahi rambut dan wajahnya, mengalir ke kerah bajunya, dan ia menyambutnya seperti orang yang baru muncul dari dalam air—karena ini nyata, basah dan dingin dan biasa, bukan dingin lapar di dalam rumah.
"Lari," ia tersengal pada Nita. "Jangan berhenti. Jangan menoleh."
Mereka berlari. Lorong di ujung mana rumah itu berdiri sempit dan gelap, diapit tembok-tembok tua yang basah berlumut, dan tanahnya sudah berubah menjadi bubur lumpur oleh hujan. Nita menggendong Bila yang menyembunyikan wajah di lehernya; Arsa berlari di belakang mereka dengan buntelan tulang Wulan terdekap erat di dada, satu tangannya menutupinya dari hujan seakan tulang itu bisa basah, seakan ia menggendong bayi.
Di belakang mereka, rumah ujung lorong tidak membiarkan mereka pergi dengan tenang.
Arsa tak menoleh—Wulan telah memperingatkan, jangan menoleh—tapi ia tak perlu menoleh untuk merasakannya. Gelap di lorong itu seakan punya arah, dan arahnya adalah dari belakang, mengejar. Lampu satu-satunya di mulut lorong, lampu jalan kuning redup yang biasanya menyala, padam tepat saat mereka mendekatinya, dan kegelapan itu seakan menjalar maju dari rumah, menyusul mereka tembok demi tembok, memadamkan apa pun cahaya yang tersisa. Hawa dingin menjilat tengkuk Arsa. Bau melati busuk—dan di baliknya, bau lain, bau tanah tua dan kekosongan—mengejar mereka lewat lorong basah.
"Mas!" Nita memekik di depan, tergelincir di lumpur, hampir jatuh dengan Bila di gendongan. Arsa menangkap lengannya, menahannya tegak, mendorongnya terus maju. Telapak kaki mereka menampar genangan, percikan lumpur naik ke betis, dan napas mereka berderai keras di antara dentum hujan di atap-atap seng sepanjang lorong.
"Jangan berhenti! Hampir sampai! Lihat—lampu jalan besar!"
Tapi lorong itu seakan lebih panjang daripada yang Arsa ingat. Sama seperti koridor di lantai dua tadi, jarak ke mulut gang terasa meregang, lampu jalan besar di ujung sana tampak tak kunjung mendekat. Lalu Arsa teringat kata Wulan—jangan percaya matamu—dan ia berhenti menatap ujung lorong, menundukkan kepala, dan hanya berlari, satu langkah demi satu langkah, menghitung pijakan bukan jarak, mendorong Nita di depannya, mendekap tulang di dadanya.
Di ujung lorong, masih jauh tapi terlihat, ada cahaya jalan besar—lampu-lampu kota, kuning dan oranye, dunia tempat orang tidur di rumah yang hanya rumah. Mereka berlari ke arah cahaya itu, dan di setiap langkah dingin di belakang mereka mengerang, gelap menjulur, seakan rumah itu meregangkan dirinya sepanjang mungkin untuk meraih mereka, melontarkan kegelapannya ke depan seperti tangan yang memanjang.
Bila mengangkat kepalanya dari leher Nita, dan dengan suara kecilnya sendiri—suaranya, syukurlah, bukan suara yang dipinjam—ia berkata, "Om nggak bisa ikut, Pa. Om mentok. Om cuma sampai tanah kosong. Mbak bilang gitu."
Dan benar. Saat mereka melewati hamparan tanah kosong bersemak yang memisahkan rumah dari sisa lorong—batas tempat semak liar tumbuh tinggi dan basah—Arsa merasakan kejaran itu berhenti. Tidak melemah perlahan; berhenti, seperti anjing yang mencapai ujung rantainya. Dingin di belakangnya membentur dinding tak kasatmata di tepi tanah kosong dan tak bisa lebih jauh. Geraman itu naik menjadi raungan—frustrasi yang lebih terasa di tulang daripada di telinga—lalu surut, tertarik kembali ke arah rumah, ke tanahnya, ke tempat di mana ia berakar dan tak bisa meninggalkannya.
Tapi tepat saat dingin itu surut, Arsa merasakan sesuatu yang lain—sesuatu yang tipis dan dingin yang tidak ikut surut. Sehelai benang dingin, halus seperti rambut, yang seakan terkait pada sesuatu di belakang mereka dan terjulur ke depan, ke arah Bila. Ia tak bisa melihatnya, tak bisa menamainya, hanya merasakannya: di antara semua dingin yang ditinggalkan, ada satu garis tipis yang ikut keluar dari tanah kosong, menempel pada anaknya, dan tidak putus saat yang lain putus.
Ia tak punya waktu memikirkannya. Mereka mencapai mulut lorong, lalu trotoar jalan besar, lalu lingkaran cahaya lampu jalan yang kuning dan biasa dan tak peduli, dan mereka berhenti di sana, di bawah cahaya, bertiga, basah kuyup dan menggigil dan hidup. Arsa berbalik—sekarang ia berani berbalik—dan menatap ke dalam lorong yang baru mereka tinggalkan.
Lorong itu gelap dan kosong. Hujan turun ke dalamnya seperti ke lorong mana pun. Di ujung sana, tertelan kegelapan dan jarak, rumah ujung lorong berdiri diam, jendela-jendela bundarnya seperti mata yang menutup. Tidak ada langkah. Tidak ada bisikan. Hanya hujan.
"Mas," Nita terengah di sisinya, suaranya nyaris tak terdengar di antara derai air. "Kita... kita beneran udah di luar? Ini beneran?" Tangannya mencengkeram lengan Arsa, basah dan dingin dan gemetar, seakan butuh menyentuh sesuatu yang padat untuk percaya. Arsa mengangguk, tak mampu berkata-kata, dan menarik istri dan anaknya keluar dari mulut lorong, ke trotoar yang lebih terang, menjauh dari mulut gelap itu selangkah demi selangkah, seakan jarak fisik bisa menambah jarak antara mereka dan apa yang baru mereka tinggalkan.
Tapi di tangan Arsa, buntelan tulang Wulan terasa dingin dan ringan, dan di leher Nita, Bila menggumamkan sesuatu dalam tidur kelelahannya yang baru saja datang—nada lagu Jawa kuno yang lembut, lagu penidur Wulan—dan untuk sesaat itu menenangkan Arsa. Sampai ia sadar bahwa di bawah lagu lembut itu, sangat samar, ada nada lain yang menyusup, nada yang lebih rendah, lebih gelap, yang belum pernah ia dengar sebelumnya.
Aksara