BAB 8 FOTO YANG BISA MEMBAKAR NEGARA

Tangan Maya gemetar hebat. Layar kecil kamera itu memantulkan wajah mereka yang pucat. A’an menatap foto tersebut tanpa berkedip. Bima Prakasa berdiri di dekat sekolah malam itu. Wajahnya terlihat jelas. Di tangan kanannya ada pemantik api logam berwarna perak. Sementara di belakangnya, dua pria membawa jeriken. Tidak mungkin salah. Tidak mungkin kebetulan. “Itu dia...” bisik Maya. Suara gadis itu hampir tidak terdengar. A’an merasakan napasnya menjadi berat. Untuk beberapa detik, dunia terasa diam. Hanya ada satu pikiran di kepalanya. Mereka benar-benar membakar sekolah itu. Bukan kecelakaan. Bukan korsleting. Bukan musibah. Tetapi sengaja. Dan orang yang melakukannya adalah pejabat yang muncul di televisi sambil tersenyum kepada rakyat. Maya menatap A’an dengan mata penuh ketakutan. “Kita harus bagaimana sekarang?” A’an belum bisa menjawab. Karena ia sadar... Foto itu bukan hanya bukti. Foto itu bisa menjadi alasan mereka dibunuh. Di balai desa, keributan warga masih berlangsung. Beberapa pemuda mulai mengajak warga menolak alat berat yang akan masuk esok pagi. “Kita blokir jalan!” “Jangan biarkan mereka masuk!” Namun sebagian warga lain mulai takut. “Kalau kita melawan nanti polisi datang!” “Anak-anak kita bagaimana?” “Kalau kita ditangkap siapa yang memberi makan keluarga?” Perdebatan semakin panas. Kepala desa terlihat berkeringat dingin. Sementara itu, di sudut ruangan, seorang pria tak dikenal diam-diam memperhatikan A’an dan Maya. Tatapannya tajam. Curiga. Lalu perlahan ia keluar dari balai desa. A’an tidak menyadarinya. Ia masih fokus pada foto di kamera. “Kita tidak bisa simpan ini sendirian,” kata Maya pelan. “Kalau ketahuan habis kita.” A’an berpikir keras. “Ada orang yang bisa dipercaya?” Maya langsung teringat seseorang. “Pamanku kenal wartawan di kota.” “Wartawan?” “Iya. Katanya dia sering mengungkap korupsi.” A’an ragu. “Kalau wartawannya juga dibayar pemerintah?” Maya terdiam. Karena kemungkinan itu memang ada. Di negeri mereka, uang bisa mengubah banyak orang. Sore harinya, desa mulai dipenuhi ketegangan. Dari arah jalan utama terdengar suara kendaraan berat mendekat. BRRRRMMMM... Warga langsung menoleh. Tiga truk besar masuk desa membawa material proyek. Di belakangnya ada kendaraan polisi. Orang-orang langsung panik. “Mereka datang lebih cepat!” “Ya Tuhan...” Anak-anak mulai disuruh masuk rumah. Ibu-ibu menarik jemuran dengan wajah cemas. Sementara para pria berdiri di pinggir jalan sambil mengepalkan tangan. A’an melihat Pak Rahmat berjalan pelan mendekati jalan utama. “Ayah mau ke mana?” “Menghentikan mereka.” Nurlela langsung panik. “Jangan cari masalah!” “Tapi kalau semua diam, desa ini habis.” Pak Rahmat terus berjalan. Tubuhnya tampak kecil dibanding kendaraan besar yang masuk desa. Namun langkahnya tidak berhenti. A’an segera menyusul. Warga lain ikut mendekat. Truk pertama akhirnya berhenti. Seorang polisi turun. “Ada apa ini?” Pak Rahmat berdiri di depan kendaraan. “Kalian tidak bisa masuk sebelum ada penjelasan untuk warga.” Polisi itu tampak malas. “Kami hanya mengawal proyek pemerintah.” “Proyek yang membakar sekolah?” Suasana mendadak hening. Polisi itu langsung berubah dingin. “Hati-hati bicara, Pak.” Pak Rahmat menatapnya tajam. “Hati-hati juga memperlakukan rakyat.” Warga mulai berkumpul lebih banyak. Ketegangan terasa semakin kuat. A’an melihat tangan polisi mulai memegang tongkatnya. Sementara beberapa pekerja proyek turun dari truk sambil membawa alat. Salah satu dari mereka tertawa kecil. “Ngapain ribut? Toh nanti kalian pindah juga.” Kalimat itu langsung memancing emosi warga. “Kurang ajar!” “Kami bukan binatang!” Dorongan mulai terjadi. Polisi mencoba menahan warga. Namun suasana semakin panas. Dan di tengah keributan itu— Sebuah mobil hitam perlahan datang. Semua langsung mengenalinya. Mobil Bima Prakasa. Mobil itu berhenti di tengah jalan desa. Pintu terbuka perlahan. Bima turun dengan jas rapi meski jalan penuh lumpur. Ia memandang warga seperti seseorang memandang kerumunan pengganggu. “Kenapa ribut?” tanyanya santai. Pak Rahmat melangkah maju. “Karena rakyat sudah muak diperlakukan seperti sampah.” Bima tersenyum kecil. “Saya datang membawa pembangunan.” “Pembangunan untuk siapa?” “Untuk masa depan.” Pak Rahmat menunjuk rumah-rumah warga. “Dengan membakar sekolah?” Beberapa polisi langsung tegang. Warga ikut ribut. Namun Bima tetap tenang. “Itu tuduhan serius.” A’an merasakan kemarahan memenuhi dadanya. Tangannya mengepal kuat. Di dalam tas Maya ada bukti. Bukti bahwa pria itu berbohong di depan semua orang. Namun A’an juga tahu— Kalau foto itu diperlihatkan sekarang, mereka bisa langsung diserang. Bima memandang warga satu per satu. “Kalian harus mengerti,” katanya lantang, “negara ini tidak akan maju kalau terus mempertahankan daerah tertinggal.” Kalimat itu membuat beberapa warga tersinggung. “Daerah tertinggal katanya!” “Kami miskin karena pemerintah!” “Guru saja tidak digaji layak!” Bima mulai kesal. “Kalian terlalu emosional.” Pak Rahmat tertawa pahit. “Orang kenyang memang mudah menyuruh orang lapar untuk tenang.” Warga langsung bersorak setuju. Untuk pertama kalinya, Bima tampak kehilangan senyumnya. Tatapannya berubah dingin. “Pak Guru,” katanya pelan namun tajam, “jangan menghasut warga.” “Aku hanya mengatakan kenyataan.” “Kadang kenyataan bisa berbahaya.” Ancaman itu terdengar jelas. A’an melihat ayahnya tetap berdiri tegak. Meski tubuhnya lelah. Meski hidupnya miskin. Ia tidak mundur sedikit pun. Dan saat itu... A’an mulai sadar sesuatu. Keberanian bukan berarti tidak takut. Tetapi tetap berdiri meski takut. Malam harinya, suasana desa jauh lebih mencekam. Polisi berjaga di dekat jalan utama. Alat berat diparkir tidak jauh dari permukiman warga. Lampunya menyala sepanjang malam seperti mata monster. Di rumah, Pak Rahmat duduk diam sambil batuk keras. Nurlela tampak sangat khawatir. “Ayah harus berhenti melawan mereka.” “Kalau semua berhenti, siapa yang tersisa?” “Mereka bisa mencelakakan kita.” Pak Rahmat menatap keluarganya lama. “Ayah juga takut.” A’an terdiam mendengar itu. Selama ini ia mengira ayahnya tidak takut apa pun. “Tapi...” lanjut Pak Rahmat pelan, “lebih menakutkan lagi kalau kita membiarkan ketidakadilan terus hidup.” Suasana menjadi sunyi. Lampu minyak kecil menerangi wajah mereka yang lelah. Di luar, suara kendaraan proyek masih terdengar. Dan entah kenapa... Malam itu terasa seperti ketenangan sebelum badai besar datang. Sementara di tempat lain, di dalam mobil hitamnya, Bima Prakasa sedang menerima telepon. “Pak.” “Ada apa?” “Kami dapat informasi.” “Informasi apa?” “Anak-anak desa itu mungkin punya bukti.” Wajah Bima langsung berubah dingin. “Bukti apa?” “Mungkin foto malam kebakaran.” Suasana di dalam mobil mendadak hening. Beberapa detik kemudian, Bima berkata pelan: “Kalau begitu... jangan sampai foto itu keluar dari desa.” Lalu sambungan telepon terputus. Dan malam itu... Perburuan baru pun dimulai.