“Tan, besok Kiano kontrolnya sama Tante aja, ya ...."
Tante Santi yang saat itu sedang melipat pakaian seketika menghentikan gerakan tangannya. Tatapannya seketika tertuju kepada Anin yang berdiri di ambang pintu kamarnya.
“Kok cuma sama Tante, memangnya kamu mau kemana, Nin?”
“Aku dapat tambahan jaga, waktunya bentrok sama jadwal kontrol Kiano.”
Wajah Tante Santi dalam sekejap berubah. Kekhawatiran yang sejak kemarin berusaha ia sembunyikan kini terlihat jelas.
“Kamu benar-benar ambil tambahan jaga itu?”
Anin hanya memberikan anggukan pelan.
“Tapi, Nin ... Kiano lebih butuh kamu. Biasanya juga kamu 'kan yang nemenin dia kontrol?”
Kalimat itu membuat Anin terdiam. Ada rasa bersalah yang langsung menyusup ke dalam dadanya. Namun, beberapa detik kemudian, ia menarik napas panjang.
"Tante gak yakin, Kiano bakalan mau menjalani kontrol tanpa ada kamu ...."
Anin melangkah memasuki kamar tantenya, lalu mendudukkan tubuhnya di pinggiran tempat tidur tepat di samping sang tante.
“Tan, tolong bantu aku untuk bujuk Kiano. Biasanya kalau sama Tante anak itu akan lebih nurut. Tolong, ya, Tan ...," kata wanita itu dengan nada memohon seraya menggenggam tangan tantenya, "Aku terpaksa ambil jadwal tambahan juga demi kita, demi Kiano juga ... selain tagihan, aku juga harus cari uang untuk biaya pemeriksaan lanjutan Kiano. Sementara sisa saldoku cuma segini ...."
Anin kemudian membuka aplikasi perbankan di ponselnya, menunjukkan sisa saldo yang ia miliki pada Tante Santi. Saldo yang tersisa masih sama. Tidak banyak.
Ia juga menunjukkan rincian biaya tindakan Kiano yang baru ia terima dari rumah sakit.
Saat melihat angka itu d**a Anin kembali merasa sesak. Biaya tindakan, obat, dan pemeriksaan lanjutan terpampang jelas di hadapannya. Belum lagi biaya tunggakan kontrakan yang belum bisa dibayar dan biaya hidup sehari-hari.
Saldo yang ia miliki sekarang jelas tidak cukup untuk memenuhi semua tanggungan itu.
“Kalau aku nggak ambil tambahan jaga ini ... dari mana aku dapat uang untuk menutup semua tagihan dan kebutuhan Kiano, Tan?”
Tante Santi terdiam dengan tatapan sendu.
“Aku gak bermaksud mementingkan pekerjaan daripada Kiano. Aku kerja juga karena Kiano.” Nada suara Anin terdengar tenang, tetapi matanya mulai berkaca-kaca.
“Aku cuma butuh beberapa tambahan shift sampai keadaan kita lebih longgar. Seenggaknya sampai tunggakan kontrakan terlunasi.”
Wanita paruh baya itu menghela napas. “Tante bukan gak setuju kamu ambil jadwal tambahan. Tante khawatir sama kesehatanmu, Nin ....”
“Aku tahu batas tubuhku, Tan. Kalau aku capek, aku gak akan maksain diri kok, Tan,” kata Anin dengan nada yang terdengar meyakinkan.
"Jadi, tolong ya, Tan ... bantu aku bujuk Kiano," kata Anin sekali lagi dengan tatapan penuh permohonan.
Namun, belum sempat Tante Santi mengiyakan permintaan keponakannya, suara Kiano dari ambang pintu kamar berhasil mengalihkan perhatian mereka.
"Mama besok gak mau nemenin Ano periksa?"
Anin segera menghampiri putranya, lalu berjongkok di hadapan anak itu. Ia menatap wajah putranya beberapa detik sebelum akhirnya menggeleng.
“Besok Oma Anti aja ya yang anterin Kiano.”
Wajah Kiano langsung berubah masam.
“Tapi biasanya Mama yang temenin.”
Anin menelan ludah. Ia mengusap pipi putranya dengan lembut.
“Besok Mama ada kerja tambahan. Mama janji ... setelah selesai, Mama langsung pulang buat temenin Kiano.”
Kiano tidak menangis. Anak itu hanya menunduk dan memainkan ujung baju tidurnya.
“Oh.” Kalimat itu terdengar pelan, tapi menyiratkan jelas kekecewaan Kiano.
Tanggapan singkat itu membuat hati Anin terasa lebih sakit. Namun, ia segera memaksakan senyumnya di depan sang anak.
“Mama janji akan pulang cepat dan beliin Kiano mobil-mobilan. Nanti kita main sama-sama.”
Kiano langsung mengangkat wajahnya mendengar iming-iming dari sang ibu.
“Janji?" Anak itu menyodorkan kelingking kecilnya ke arah sang ibu, yang langsung dibalas dengan tautan kelingking oleh Anin.
Wanita itu tersenyum sambil mengangguk.
“Janji! Mama akan pulang cepat dan main sama Ano.”
Kiano kemudian memeluk leher ibunya.
Anin membalas pelukan itu erat-erat, memejamkan mata untuk menyembunyikan rasa bersalah yang semakin menumpuk.
***
Keesokan paginya, Tante Santi benar-benar membawa Kiano menuju rumah sakit tanpa Anin. Di sepanjang perjalanan, anak itu terlihat lebih pendiam dibanding biasanya.
“Kenapa diam? Ada yang sakit?” Pertanyaan Tante Santi berhasil memecah kesunyian taksi online yang mereka tumpangi.
Kiano tampak menggeleng pelan memberikan jawaban disertai wajah murungnya.
“Ano mau Mama. Nanti kalau Ano disuntik siapa yang nolongin?”
Tante Santi tersenyum tipis, lalu membawa tubuh kecil itu ke dalam dekapan hangatnya.
“Kan ada Oma Anti, Kiano gak perlu takut. Oma juga bisa kok lindungi Kiano dari Om Dokter yang mau nyuntik. Kalau perlu Om Dokternya nanti Oma pukul, kalau sampai berani buat cucu kesayangan Oma ini takut."
Kiano yang mendengar hal itu pun segera menatap wajah Tante Santi dengan tatapan berbinar. "Beneran, Oma?"
"Beneran, dong ... Oma Anti 'kan pemberani. Jadi Kiano jangan takut lagi, ya," ujar Tante Santi lagi dengan nada penuh kelembutan.
Anak itu langsung mengangguk penuh antusias.
"Jadi, sekarang jangan sedih lagi, ya ... Mama 'kan lagi kerja buat Kiano.”
Kiano mengangguk kecil. “Mama kerja buat beliin Ano mobil-mobilan 'kan, Oma?”
“Iya, sama obat Kiano juga.” Tante Santi menarik lembut hidung mungil anak itu.
Anak itu kemudian terdiam. Beberapa saat kemudian, suara riangnya terdengar kembali.
“Nanti kalau Mama pulang, Ano mau cerita.”
“Cerita apa?”
“Rahasia.”
Tante Santi tertawa kecil. “Dasar anak Mama.”
***
Sementara di sisi lain, Anin sedang menjalani tambahan jaga berusaha untuk fokus pada pekerjaannya.
Setiap kali ada kesempatan melihat jam, pikirannya selalu kembali kepada Kiano.
Jarum jam menunjukkan pukul 07.30 pagi. Seharusnya Kiano sudah sampai, mengingat waktu pemeriksaan dibuka pada pukul delapan pagi, dan mereka masih harus mengantre.
Ia kembali tenggelam pada pekerjaannya yang tengah menangani salah satu pasien di ruang IGD. Kesibukannya sangat menyita waktu, hingga tanpa sadar jarum jam sudah menunjukkan pukul 09.00.
Bertepatan dengan senggang, Anin diam-diam menyalakan ponsel yang ada di saku jas putihnya, hanya untuk memastikan ada pesan masuk dari Tante Santi atau tidak, yang ternyata tidak ada pesan sama sekali, yang menandakan jika Kiano berada dalam situasi aman.
Kala itu, ia berinisiatif menghubungi Tante Santi. Namun, belum sempat keinginannya terealisasi terdengar suara perawat yang memanggil namanya.
“Dok, ada pasien baru.”
Anin terpaksa mengurungkan niatnya dan memasukkan kembali ponselnya ke saku.
“Baik.”
Ia kembali bekerja.
***
Sementara di ruang tunggu pemeriksaan.
Setelah hampir setengah jam menunggu, nama Kiano akhirnya terpanggil. Tante Santi segera mengajak anak itu untuk masuk ke ruang pemeriksaan.
Tepat setelah pintu terbuka, wajah Kiano dalam sekejap berubah cerah saat melihat sosok pria yang ada di dalam ruangan.
“Om Dokter!”
Keanu yang merasa mengenali suara itu pun sontak mengangkat wajah dan tersenyum.
“Halo, Kiano.”
Tatapannya kemudian berpindah kepada perempuan yang datang bersama anak itu.
Seolah memahami arti tatapan itu, Tante Santi segera berucap memperkenalkan diri.
“Saya neneknya, Dok. Anin sedang jaga, gak bisa nemenin”
Keanu terdiam dengan kening berkerut. “Jaga?”
“Dia ambil tambahan shift.”
Keanu tidak langsung menjawab, kemudian tatapannya kembali kepada Kiano.
“Begitu rupanya ....”
Ia tidak bertanya lebih jauh.
Namun, informasi itu tersimpan dalam pikirannya.
Selama beberapa kali bertemu, Keanu memang melihat Anin hampir selalu berada di rumah sakit. Tetapi baru kali ini ia mengetahui bahwa perempuan itu mengambil tambahan jaga.
“Bagaimana keadaan Kiano?”
“Baik, Om,” jawab Kiano.
Keanu tersenyum.
“Kalau begitu, kita periksa dulu, ya.”
Kiano mengangguk.
Pemeriksaan berjalan cukup lancar. Keanu menjelaskan setiap tindakan dengan bahasa sederhana agar Kiano tidak takut.
Ketika stetoskop menyentuh dadanya, anak itu malah tersenyum.
“Om Keanu, dingin ....”
Keanu mengangkat alisnya. "Tahu nama Om dari mana?"
Kiano menunjuk pada name tage yang terpasang di d**a Keanu.
“itu ada tulisannya, Ke-a-nu A-dhi-ta-ma,” kata anak itu dengan nada mengeja.
Keanu terkekeh pelan mendengar suara Kiano. “Sudah pintar baca rupanya. Tapi Om lebih suka dipanggil Om Dokter saja.”
“Oke, anggap saja panggilan Om Dokter panggilan kesayangan Ano. Tapi Ano akan ingat terus nama Om.”
Keanu terdiam sepersekian detik. Ada perasaan hangat yang menjalar ke dalam d**a saat mendengar Kiano menyebut "panggilan kesayangan". Segaris senyuman tanpa sadar terbit di bibirnya.
Entah kenapa, setiap kali berinteraksi dengan anak itu terasa begitu akrab. Tidak ada tekanan. Tidak ada kecanggungan.
Hanya percakapan sederhana yang membuatnya beberapa kali tersenyum tanpa sadar.
Ketika Keanu tengah menjelaskan keadaan Kiano pada Tante Santi. Tanpa sadar, ia melihat anak itu memainkan ujung lengan bajunya karena bosan.
Entah kenapa, gerakan kecil itu terasa familiar. Kemudian ia teringat kembali saat anak itu tertawa. Semua yang ada pada anak itu terasa familiar di matanya.
Namun, pikiran itu segera ia tepis. Mungkin hanya kebetulan, pikirnya.
“Om Dokter,” panggil Kiano tiba-tiba.
“Hm?”
“Ano mau main dokter-dokteran lagi sama Om.”
Keanu menatap anak itu beberapa detik. "Kok mainnya dokter-dokteran terus. Emang Kiano gak bosan?"
Kiano tampak terdiam beberapa detik, memiringkan kepalanya sambil berpikir.
"Bosan sih? Kiano punya banyak mainan di rumah. Kalau Om mau ... Om boleh main ke rumah Ano. Kita bisa main sama-sama."
Perkataan riang anak itu berhasil menghentikan gerakan bolpoin di tangan Keanu yang saat itu tengah menuliskan resep obat. Ia sempat tertegun sesaat, Kiano sedang mengajak dirinya untuk berkunjung ke rumahnya.
"Om Dokter, mau 'kan main ke rumah Ano?"
Pertanyaan Kiano berhasil membuyarkan lamunan pria itu. Keanu segera memaksakan senyumnya.
"Mau, kalau Om gak sibuk ...."
Kiano langsung tersenyum lebar mendengar jawaban itu.
“Janji?” kata anak itu seraya menyodorkan satu jari kelingkingnya, yang langsung disambut dengan tautan kelingking Keanu.
“Janji.”
***
Tepat saat jam makan siang, akhirnya Anin benar-benar memiliki waktu senggang untuk memeriksa ponselnya, yang ternyata ada beberapa pesan dari Tante Santi.
Tante Santi memberitahukan jika kontrol Kiano sudah selesai dan kondisinya masih cukup baik.
Anin mengembuskan napas lega membaca pesan tersebut.
Kemudian ia membaca pesan kedua dari Tante Santi.
[Tadi Kiano akrab sekali sama dokter yang periksa. Dia senang sekali sampai ngajak Om Dokter-nya main ke rumah.]
[Namanya Dokter Keanu. Kamu kenal dia 'kan, Nin? Kok Tante baru lihat dia.]
Jari Anin langsung berhenti di atas layar membaca pesan tersebut. Dadanya tiba-tiba terasa sesak. Kemudian Ia membaca pesan lanjutan dari Tante Santi.
[Sejak pulang tadi sampai sekarang, Kiano ngomongin terus soal Dokter Keanu. Tante sampai bosan dengernya.]
Anin menatap layar ponselnya dengan perasaan yang sulit dijelaskan. Sepertinya ia telah salah mengambil keputusan untuk tidak menemani putranya kontrol.
Aksara