JABATAN DAN RUMAH

Kabar itu datang pada malam biasa, ketika meja makan masih penuh piring dan Keenan belum sempat melepas jam tangannya. Keenan mendapat tawaran memimpin komite nasional yang akan membuatnya sering bepergian selama dua tahun. Jabatan itu penting bagi karier dan program yang ia perjuangkan sejak lama, tetapi datang menjelang pernikahan, tepat pada bulan-bulan yang sudah ditandai untuk hal lain. Ia memberi tahu Shanum sebelum menerima. Bukan sesudah, bukan ketika keputusan sudah bulat dan tinggal disampaikan sebagai kabar baik. Shanum mencatat perbedaan itu diam-diam, dan mencatat pula bahwa ia sempat menunggu kalimat yang tidak pernah datang, kalimat yang dulu selalu berbunyi bahwa semuanya sudah diurus demi kebaikan mereka berdua. "Berapa sering kamu pergi?" tanya Shanum. "Mungkin dua minggu setiap bulan pada masa awal." Shanum meletakkan sendoknya. "Dan setelah menikah aku diharapkan ikut?" "Tidak, kecuali kamu ingin. Aku juga tidak ingin memutuskan sebelum kita membahasnya." Shanum meminta waktu. Ia berjalan ke studio malam itu, menyalakan lampu, dan duduk tanpa menggambar apa pun. Kertas di meja tetap kosong sampai lewat tengah malam. Dari jendela terdengar suara jangkrik dan sesekali mesin kendaraan yang lewat jauh di ujung jalan. Yang mengganggunya bukan dua minggu itu sendiri. Ia sanggup sendirian, sudah membuktikannya dengan cara paling keras. Yang mengganggunya adalah bentuk lama yang mengintip dari balik kabar baik ini: seorang lelaki dengan urusan besar, seorang perempuan yang jadwalnya menyesuaikan, dan sebuah rumah yang perlahan berubah menjadi ruang tunggu. Ia tidak ingin Keenan menolak kesempatan karena dirinya, sebab ia tahu betul rasanya menjadi orang yang dianggap penghalang, dan ia tahu tagihan diam-diam yang muncul bertahun-tahun kemudian atas pengorbanan semacam itu. Tetapi ia juga tidak mau pernikahan mereka dimulai dengan ketidakhadiran yang tidak dibicarakan. Dua hari kemudian mereka membentangkan kertas besar di lantai ruang tengah. Mereka membuat kalender satu tahun, menandai jadwal NOW, sanggar, perjalanan, serta waktu bersama, dengan spidol berbeda warna sampai jari mereka ikut berwarna. Keenan menyanggupi tidak mengambil rapat tambahan pada hari yang sudah disepakati kecuali keadaan darurat negara, dan kalimat itu ditulis di pinggir kertas supaya tidak berubah bentuk di dalam ingatan. Ada tiga hari yang mereka rebutkan cukup lama. Ada satu minggu yang akhirnya dikosongkan keduanya karena tidak ada yang bersedia mengalah, dan mereka tertawa ketika menyadari betapa kekanak-kanakan bentuk kompromi itu. Shanum menempelkan kertas tersebut di dinding dapur dengan empat potong selotip, bukan di dalam laci, supaya siapa pun yang lupa bisa melihatnya sambil menuang air. Keenan menatap hasilnya, kotak-kotak dan garis dan angka. "Kedengarannya tidak romantis," kata Keenan. "Bagiku, hadir sesuai kalender jauh lebih romantis daripada janji selalu ada." Ia tidak menjelaskan lebih jauh, dan Keenan tidak menuntut penjelasan. Keduanya tahu dari mana kalimat itu berasal. Keenan menerima jabatan itu setelah komite menyetujui pembagian tugas, sehingga perjalanan tidak seluruhnya menumpuk pada satu orang. Pengumuman media kembali menyebut Shanum akan mendampingi perjalanan internasional, lengkap dengan foto lama yang diambil tanpa izin. Ia mengeluarkan klarifikasi bahwa ia tetap bekerja dan hanya akan hadir pada agenda tertentu. Kalimatnya pendek, tanpa emosi, dan justru karena itu tidak mudah dipelintir. Dulu ia akan menghabiskan tiga hari memikirkan kalimat semacam itu, lalu meminta izin lebih dahulu kepada seseorang yang merasa berhak menyetujui. Sekarang ia menulisnya dalam sepuluh menit, membacanya sekali, dan menekan kirim tanpa menunggu siapa pun mengangguk. Keenan membacanya dari bandara dan tidak meminta satu kata pun diubah. Di NOW, pada minggu yang hampir bersamaan, Shanum ditawari menjadi kepala unit ilustrasi permanen. Posisi tersebut membutuhkan waktu lebih panjang dan tanggung jawab yang tidak bisa ditinggalkan setengah jalan, tetapi memberinya wewenang mengembangkan ilustrator muda, termasuk beberapa perempuan yang datang dari keadaan yang ia kenali dari dalam. Ia tidak langsung menerima. Ia meminta dua minggu, membaca ulang uraian tugasnya, dan menghitung berapa jam yang benar-benar tersisa dalam seminggu. Setelah membahas beban kerja dengan yayasan dan Keenan, Shanum meminta sistem kerja empat hari kantor serta satu hari untuk sanggar. NOW menyetujui masa uji enam bulan, dengan evaluasi terbuka pada akhir masa itu. Ia sempat ragu sebelum mengajukan syarat tersebut. Suaranya nyaris hilang di kalimat pertama, sebab bagian lama dalam dirinya masih percaya bahwa perempuan yang meminta terlalu banyak akan kehilangan segalanya. Ternyata tidak ada yang marah. Orang di seberang meja hanya mengangguk, menuliskannya, lalu bertanya hari apa yang paling cocok untuk sanggar. Keduanya mengalami perubahan karier pada waktu yang sama. Tidak ada pihak yang otomatis mengalah, dan tidak ada yang menyebut siapa yang seharusnya menyesuaikan diri lebih dulu karena jenis kelaminnya. Dua jadwal itu berdiri sejajar di kertas dinding dapur, ditulis dengan warna berbeda, sama-sama boleh dibicarakan ulang. Mereka juga menyelesaikan pilihan tempat tinggal, yang ternyata lebih rumit daripada urusan kalender. Rumah Shanum menjadi kediaman utama pribadi, rumah yang ia bangun kembali sendiri setelah semuanya runtuh, sementara rumah aman Keenan digunakan ketika protokol mengharuskan. Keenan memindahkan beberapa bukunya dalam tiga kardus dan menatanya di rak yang masih kosong, tetapi tidak membawa staf rumah tangga tanpa persetujuan. Ia bertanya lebih dulu tentang hampir segala hal, kadang sampai terdengar berlebihan: boleh tidak lemari sudut dipakai, boleh tidak lampu teras diganti yang lebih terang, boleh tidak ia memasak malam Jumat. Shanum tidak pernah menganggap pertanyaan itu berlebihan. Ia pernah tinggal di rumah tempat tidak ada satu pun yang perlu ditanyakan kepadanya. Sore itu ia berdiri di dekat pintu, memegang kunci baru yang masih mengilap. Saat pertama menaruh kunci pada gantungan dekat pintu, ia bertanya, "Apakah ini berarti aku boleh masuk tanpa mengetuk?" Shanum melihat kunci itu bergoyang pelan di gantungan kayu. "Kalau kita sudah menikah dan ini juga rumahmu, ya. Tapi jangan masuk ruang studio saat pintunya tertutup." "Batas baru dicatat." Ia mengucapkannya sambil mengangguk sekali, seperti orang yang benar-benar mencatat, bukan orang yang sedang menyenangkan hati pasangannya. Malam-malam berikutnya berjalan tanpa upacara. Cangkir Keenan mendapat tempatnya sendiri di rak kedua. Sepatunya berjajar di dekat pintu belakang, selalu dengan ujung menghadap ke luar karena ia sering berangkat sebelum matahari naik. Bau kopi yang ia seduh terlalu pekat mulai menjadi bau yang dikenal rumah itu, tercium sampai ke studio setiap pagi. Rumah itu perlahan menjadi milik bersama dalam kebiasaan, tanpa menghapus nama Shanum pada sertifikat.