Surat kedua Fathir tiba melalui Ratih, bukan langsung ke rumah, sesuai kesepakatan yang dibuat setelah surat pertama. Ratih menelepon lebih dulu, memberi tahu bahwa amplopnya sudah ada di mejanya, lalu menunggu sampai Shanum sendiri yang menentukan hari. Shanum memilih hari Kamis, pukul sepuluh pagi, ketika kepalanya masih jernih dan masih ada sisa hari untuk mengerjakan hal lain sesudahnya. Ia belajar bahwa kabar buruk sebaiknya dibuka pagi, bukan malam, karena malam tidak menyediakan pekerjaan apa pun untuk menyibukkan tangan.
Kali ini hanya dua halaman dan tidak meminta pernyataan, kunjungan, ataupun keringanan. Shanum membaca kalimat pembukanya dan langsung menyadari ada yang berbeda: tidak ada sapaan panjang, tidak ada pengantar tentang cuaca atau kesehatan, tidak ada usaha membangun kembali kedekatan yang sudah lama tidak ada.
Ia menulis dengan kalimat langsung: dirinya memalsukan dokumen, mengambil uang, mengisolasi Shanum dari Jemma, berselingkuh, dan mengusir Shanum ketika merasa perempuan itu tidak akan mampu hidup sendiri.
Setiap kalimat berdiri sendiri, tanpa penopang, tanpa kata sambung yang meringankan. Tidak ada kata terpaksa, tidak ada kata keadaan, tidak ada nama orang lain yang diselipkan sebagai penyebab. Tulisannya pun berubah, lebih kecil dan lebih rapat, seperti orang yang menulis sambil menahan tangannya sendiri agar tidak menambah apa-apa.
"Saya mengira menyediakan rumah dan uang memberi saya hak mengendalikanmu. Saya salah. Saya tidak meminta kamu menjawab. Saya akan mengikuti program pembinaan dan memenuhi kewajiban kepada Rayyan sebisa saya."
Shanum membaca surat itu dua kali. Pada bacaan kedua tangannya gemetar, bukan karena marah, melainkan karena ada bagian dalam dirinya yang bertahun-tahun menunggu kalimat semacam ini dan sekarang tidak tahu harus diapakan.
Pengakuan tersebut tidak menghapus trauma dan tidak mengembalikan tahun-tahun yang hilang. Tidak satu pun malam yang pernah ia habiskan di lantai kamar mandi berubah karena dua halaman kertas. Namun untuk pertama kalinya, Fathir menyebut perbuatannya tanpa menyalahkan Keenan, Tiara, Dimas, atau keadaan.
Ruangan Ratih sunyi. Pendingin ruangan berderak sekali, lalu diam. Di luar jendela, seseorang menyapu halaman kantor dengan irama yang lambat dan teratur. Shanum meletakkan kedua halaman itu berjajar di meja, menatapnya seperti menatap barang milik orang asing, dan menyadari bahwa yang paling mengguncang bukan isinya, melainkan kenyataan bahwa ia sanggup membacanya sampai habis tanpa gemetar sejak baris pertama.
"Apa kamu ingin membalas?" tanya Ratih.
"Belum."
Shanum menyimpan surat itu di map terpisah, bukan bersama dokumen ancaman. Ia melakukannya dengan sadar, memberi label baru, dan meletakkannya di rak yang berbeda. Ia tidak memaafkan saat itu juga. Pengampunan bukan hadiah yang wajib diberikan ketika pelaku akhirnya berkata benar, dan ia menolak dijebak oleh rasa berutang hanya karena seseorang berhenti berbohong.
Ia sempat memikirkan bagaimana orang lain akan menilainya kalau tahu. Pasti ada yang berkata bahwa ia keras hati, bahwa lelaki itu sudah mengakui semuanya, bahwa perempuan yang baik seharusnya melunak. Shanum sudah kenyang dengan ukuran perempuan baik yang disusun orang lain. Kali ini ia memakai ukurannya sendiri, dan ukurannya berbunyi sederhana: pengakuan adalah urusan Fathir, sedangkan pengampunan adalah miliknya, dan keduanya tidak wajib bertemu pada tanggal yang sama.
Di dalam penjara, hari-hari Fathir berubah bentuk. Ia mulai bekerja di perpustakaan penjara, menyusun buku, mencatat pinjaman, membersihkan debu dari rak besi yang catnya mengelupas. Pekerjaan itu sunyi dan berulang, dan justru karena itu memberinya waktu berpikir yang tidak bisa ia hindari. Ia juga mengikuti kelas pengelolaan emosi dua kali seminggu, duduk di barisan belakang pada mulanya, kemudian pindah ke depan. Ia menandatangani persetujuan penjualan aset sah miliknya untuk memenuhi tunggakan nafkah Rayyan, tanpa menawar, tanpa menunda. Dulu ia sanggup berdebat berjam-jam demi selisih angka yang jauh lebih kecil. Kali ini ia membaca dokumennya sekali, membubuhkan tanda tangan, lalu mengembalikannya sebelum sempat berubah pikiran, karena ia tahu bagian lama dari dirinya masih pandai mencari alasan.
Saat Halimah berkunjung, ruang besuk penuh suara dan bau makanan yang dibawa keluarga. Fathir duduk lebih dulu, menunggu. Ia tidak lagi bertanya cara menarik kesaksian, tidak lagi menghitung siapa yang bisa dibujuk atau ditekan.
"Bagaimana Rayyan?" tanyanya.
"Mulai belajar berdiri."
Halimah menunjukkan video di layar ponsel, dipegang miring supaya terlihat dari seberang meja. Ada anak kecil berpegangan pada kaki kursi, jatuh, lalu tertawa. Fathir tersenyum. Ia menonton sampai gambarnya berhenti sendiri, lalu menangis ketika layar mati dan yang tersisa hanya pantulan wajahnya sendiri di kaca hitam.
Ia mulai memahami bahwa hukuman terberat bukan hanya dinding penjara, melainkan waktu yang tidak dapat ia jalani bersama anaknya. Waktu itu tidak bisa dibayar, tidak bisa dicicil, dan tidak akan menunggunya.
Di luar, Shanum melanjutkan konseling. Ia membawa surat itu ke sesi berikutnya, membicarakannya selama satu jam penuh, dan keluar dengan kepala yang terasa lebih ringan sekaligus lebih penuh.
Ia menceritakan surat itu kepada Keenan tanpa memperlihatkan isi lengkap, dan Keenan tidak memintanya. Mereka duduk di teras, malam sudah larut, dan lampu jalan menyala kuning di balik pagar. Udara berbau tanah yang baru disiram hujan sore tadi. Cangkir teh di tangan Shanum sudah dingin sejak lama, tetapi ia tetap memegangnya karena tangannya butuh pekerjaan.
"Aku merasa lega, lalu marah karena lega," katanya.
"Dua perasaan bisa benar bersamaan."
Shanum menoleh kepadanya. Ada hal yang ingin ia katakan sejak surat itu dibuka, dan ia memutuskan mengatakannya sekarang, walau berisiko.
"Aku mungkin memaafkannya suatu hari. Itu tidak berarti aku ingin dia kembali dalam hidupku."
Keenan mengangguk pelan, tidak buru-buru menjawab. "Pengampunanmu tidak mengancam hubungan kita."
Jawaban Keenan membebaskan Shanum dari kebutuhan membenci Fathir demi membuktikan cinta kepada lelaki lain. Ia baru menyadari beban itu ketika beban itu diangkat, seperti orang yang baru tahu ranselnya berat setelah diletakkan di lantai. Ia menarik napas panjang, dan untuk pertama kalinya sejak surat itu datang, dadanya terasa lapang.
Malam itu, sebelum tidur, ia menulis satu kalimat balasan yang belum dikirim: Aku membaca pengakuanmu. Pertanggungjawabanmu harus tetap berjalan meski aku tidak pernah memberi jawaban yang kamu harapkan.
Ia membaca ulang kalimat itu, tidak menambah apa pun, dan tidak juga mencoretnya. Suatu hari mungkin ia akan mengirimkannya, atau mungkin tidak sama sekali. Keduanya sama-sama boleh. Ia melipat kertas itu dan menyelipkannya di antara halaman buku sketsa, di dekat gambar pintu-pintu yang dibuat anak-anak sanggar.
Untuk saat itu, diam masih menjadi haknya.
Aksara