Seminggu menjelang pernikahan, Sanggar Jenar berubah menjadi gudang yang berbau kain baru. Gulungan katun bertumpuk di sudut ruang kelas, kursi lipat bersandar pada dinding dalam barisan yang miring, dan bunga yang belum dirangkai direndam di ember besar dekat pintu belakang. Bau tangkai basah bercampur bau lem karton dekorasi. Setiap kali seseorang lewat, selalu ada yang berbunyi: engsel kursi, kertas yang tergeser, telepon panitia yang berdering di meja kayu.
Shanum berdiri di tengah semua itu pada suatu pagi dan menyadari dadanya mulai sesak. Bukan karena acaranya, melainkan karena selama tujuh hari terakhir setiap kalimat yang ditujukan kepadanya selalu dimulai dengan kata pernikahan. Maka ia meminta satu hari tanpa pembicaraan acara. Tidak ada susunan kursi, tidak ada daftar tamu, tidak ada perdebatan tentang warna serbet. Jemma sempat membuka mulut hendak memprotes, lalu menutupnya kembali dan menulis satu kata di jadwal: kosong.
Ia pergi ke makam orang tuanya bersama Keenan. Mereka berangkat pagi sekali, ketika aspal masih basah dan penjual bunga baru mengangkat gembok kiosnya. Mereka membawa bunga untuk Ilyas, Jenar, dan Abdullah. Keenan memangku ketiga ikat bunga itu sepanjang perjalanan dan memegangnya dengan hati-hati, seakan takut kelopaknya rontok sebelum sampai. Shanum memperhatikan hal itu tanpa berkata apa-apa, dan entah kenapa dadanya melonggar sedikit.
Tanah pemakaman masih menyimpan embun. Rumput menempel di sisi sepatu mereka dan udara berbau tanah yang belum kering. Shanum berjongkok, membersihkan debu dari huruf-huruf yang terpahat, lalu meletakkan bunga satu per satu, mengatur agar tidak ada nisan yang menerima lebih sedikit. Untuk beberapa saat tidak ada suara selain burung dan sapu petugas di kejauhan.
Di antara ketiga makam, Keenan membaca kembali salinan surat perdamaian para ayah. Kertas itu sudah lunak pada lipatannya karena terlalu sering dibuka. Suaranya pelan, seolah takut mengganggu orang yang sedang tidur. Setelah kalimat terakhir, ia melipat kertas itu dan menahannya di dada. "Mereka terlambat mengatakan ini kepada kita."
"Kita tidak harus terlambat mengatakan hal penting satu sama lain," jawab Shanum. Ia berdiri, mengibaskan rumput dari lututnya, dan menatap tiga nama yang berjajar itu seperti menatap tiga orang yang akhirnya duduk semeja. Terlambat bagi mereka. Tidak harus terlambat bagi yang masih bernapas.
Shanum lalu bercerita bahwa ia masih takut bangun suatu hari dan kehilangan dirinya dalam pernikahan. Ia menjelaskannya pelan-pelan, sambil memilih kata seperti memilih benang: bukan takut dipukul, bukan takut ditinggalkan. Takut menyusut. Takut pada versi dirinya yang dulu meminta izin untuk membeli cat, yang membatalkan pameran karena ada acara kantor suaminya, yang lama-lama lupa bagaimana bunyi pendapatnya sendiri.
Keenan tidak menjanjikan hal itu mustahil. Ia tidak berkata bahwa hal semacam itu tidak akan pernah terjadi, dan justru karena itu Shanum mempercayainya. Laki-laki itu berpikir cukup lama, memandang tanah, menggeser sedikit posisi berdirinya, lalu mengangkat wajahnya.
"Kalau kamu merasa mulai kehilangan dirimu, katakan. Kalau aku tidak mendengar, katakan lebih keras. Kalau aku tetap tidak mendengar, kamu berhak memilih keselamatanmu."
"Dan kamu juga berhak mengatakan kalau aku menghukummu atas kesalahan Fathir." Shanum mengucapkannya sambil menahan getar di suaranya. Kalimat itu sudah lama ia simpan, dan ia tahu tempat ini adalah tempat yang adil untuk mengucapkannya.
Mereka berdiri berhadapan, di antara rumput dan batu, mengucapkan janji pribadi sebelum janji resmi: tidak memakai diam sebagai hukuman, tidak mengambil keputusan besar secara sepihak, dan tidak menggunakan cinta untuk menutupi tindakan yang salah. Tidak ada saksi, tidak ada penghulu, tidak ada kamera. Hanya angin yang menggerakkan ujung kerudung Shanum dan telapak tangan Keenan yang dingin ketika akhirnya mereka bersalaman.
Hari berikutnya, perjanjian pranikah ditandatangani di ruang rapat kecil yang berbau kopi dan kertas fotokopi. Masing-masing didampingi penasihat hukum dan menerima salinan sendiri. Shanum membaca setiap pasal sampai habis, menandai dua kalimat dengan pensil, dan menanyakan artinya sampai ia benar-benar paham. Tidak ada yang tersinggung. Penasihat Keenan bahkan mengulang penjelasannya dua kali tanpa satu pun helaan napas panjang.
Shanum menyimpan miliknya bersama sertifikat rumah, di map cokelat di laci paling bawah. Bukan karena berharap bercerai, melainkan karena ia tidak lagi takut pada dokumen yang dipahami. Dulu ia menandatangani apa saja yang disodorkan kepadanya, kadang sambil menggendong tas belanja. Sekarang tanda tangannya berarti ia sudah membaca.
Gaun Jenar selesai pada sore yang sama. Kain lama menyatu dengan jahitan baru, sambungannya rapi, warnanya sedikit berbeda kalau terkena cahaya jendela. Di bagian dalam terdapat bordir kecil berbentuk jingga, tersembunyi pada sisi yang hanya diketahui pemakainya. Shanum menyentuh benang itu dengan ujung jari dan tidak berkata apa-apa cukup lama.
Amira menyerahkan cincin keluarga kepada Keenan dalam kotak beludru yang warnanya sudah pudar di sudut. Umi menyiapkan selendang milik Jenar untuk dikenakan Shanum setelah akad, menyetrikanya dua kali karena merasa hasil pertama belum cukup rapi. Jemma memegang jadwal acara seperti seorang komandan, menyebut jam demi jam, dan mengancam siapa pun yang berani datang terlambat.
Malam sebelum pernikahan, Shanum tidur di rumahnya sendiri. Ia menolak tradisi yang memaksanya menginap di tempat lain, dan tidak ada yang berhasil membujuknya. Keenan berada di rumah Amira. Rumah Shanum sunyi seperti biasa: kulkas berdengung, lampu teras menyala, sepasang sandal berada di tempatnya.
Sebelum tidur, mereka melakukan percakapan Minggu malam meski hari itu bukan Minggu. Shanum duduk di lantai studio dengan punggung menempel ke rak cat, teleponnya disandarkan pada tumpukan buku.
"Ada yang belum kamu katakan?" tanya Shanum.
"Aku gugup dan takut mengecewakanmu."
"Aku juga gugup dan takut mengulangi masa lalu." Ia berhenti sebentar, mendengar napas Keenan di seberang. Takutnya bukan kepada laki-laki itu, melainkan kepada bagian dirinya yang dulu terlalu mudah mengalah.
"Kita masih boleh membatalkan besok kalau kamu tidak siap."
Shanum tersenyum mendengar tawaran jalan keluar pada malam sebelum pernikahan. Di rumah lamanya, pintu keluar selalu dikunci lebih dulu, lalu ia diminta bersyukur karena masih diberi tempat di dalam. Justru karena pintu keluar tidak dikunci, ia merasa bebas memilih untuk tinggal.
"Aku siap datang," katanya.
Setelah panggilan berakhir, Shanum meletakkan cincin pertunangan di meja dan memandang rumah yang tetap menjadi miliknya: lantai yang ia bayar sendiri, dinding yang ia cat sendiri, pintu yang kuncinya ada di lacinya. Besok ia tidak akan diserahkan dari satu penjaga kepada penjaga lain.
Ia akan berjalan menuju seorang pasangan, membawa nama, pekerjaan, rumah, luka, dan seluruh dirinya.
Aksara