Rayyan mengambil langkah pertamanya di halaman Sanggar Jenar, pada sore ketika lantai semen masih hangat oleh matahari dan bau cat kain menggantung di udara bersama asap gorengan dari warung seberang. Tiara sedang mengurus pesanan di meja panjang, jemarinya berlepotan pewarna sampai ke pergelangan, ketika anak itu berdiri dari tikar tanpa berpegangan pada apa pun dan berjalan dua langkah menuju rak warna.
Semua peserta bertepuk tangan, sebagian menjerit kecil, seseorang menjatuhkan kuas ke lantai dan tidak sempat memungutnya. Tiara merekam video dengan tangan yang tidak stabil dan menontonnya berkali-kali malam itu di kamarnya. Setelah berpikir lama, ia mengirimkannya kepada Halimah. Ia mengizinkan video itu diperlihatkan kepada Fathir tanpa menyertakan lokasi rinci sanggar, dan ia menuliskan syarat itu dengan jelas dalam pesannya supaya tidak ada ruang untuk salah paham di kemudian hari.
Keputusan itu lebih berat daripada yang terlihat dari luar. Tiara duduk di tepi kasur cukup lama dengan ponsel di tangan, menimbang siapa sebenarnya yang ia layani dengan mengirimkan video tersebut. Bukan Fathir, ia yakin akan hal itu. Bukan pula dirinya sendiri, karena tidak ada satu pun keuntungan yang ia dapat. Yang tersisa hanyalah Rayyan, yang suatu hari akan cukup besar untuk bertanya apakah ayahnya pernah tahu tentang dirinya, dan Tiara tidak ingin menjawab pertanyaan itu dengan kebohongan yang ia buat sendiri hari ini.
Fathir menontonnya saat kunjungan berikutnya, di ruangan yang sama tempat ia biasa duduk, dengan layar ponsel Halimah dipegangi dari seberang meja. Ia tersenyum dan meminta video diputar ulang, dua kali, lalu tiga. Tidak ada keluhan bahwa ia kehilangan momen tersebut, tidak ada kalimat tentang seharusnya ia berada di sana, tidak ada nada yang membuat orang lain merasa wajib menghiburnya. Ia hanya berkata, "Terima kasih sudah memperlihatkannya."
Perubahan kecil itu membuat Halimah percaya pembinaan mulai memiliki arti. Ia sudah cukup lama bekerja untuk tahu bahwa perubahan besar biasanya palsu dan perubahan kecil biasanya nyata, dan bahwa yang paling sulit bagi orang seperti Fathir bukanlah menyesal, melainkan berhenti menempatkan dirinya di tengah cerita orang lain.
Ia mencatat pengamatan itu di lembar evaluasinya dengan hati-hati, tanpa melebih-lebihkan. Satu momen bukan jaminan, dan ia sudah pernah kecewa oleh orang-orang yang terlihat berubah selama tiga bulan lalu kembali seperti semula pada bulan keempat. Namun mencatat yang baik dengan jujur sama pentingnya dengan mencatat yang buruk, dan ia menuliskannya apa adanya.
Sementara itu Tiara mengembangkan usahanya dan menyewa meja kerja di luar sanggar, sebuah ruang sempit di lantai dua ruko dengan jendela yang menghadap jalan. Ia ingin bisnisnya berdiri sendiri sebelum masa fasilitas tiga bulan berakhir, bukan sesudahnya, supaya tidak ada seorang pun yang bisa mengatakan ia bertahan karena belas kasihan.
Ia menemui Shanum untuk menyerahkan laporan penggunaan ruang, sebuah map tipis berisi angka yang dirapikannya sendiri, di ruang kerja yang jendelanya sedang terbuka.
"Aku akan pindah bulan depan," katanya. "Bukan karena ada masalah. Aku sudah mampu membayar tempat."
"Selamat."
Tiara memandang perut Shanum yang mulai terlihat, hanya sebentar, lalu memindahkan pandangannya kembali ke map di meja. "Semoga kamu dan bayimu sehat."
"Terima kasih."
Tidak ada lagi permusuhan dalam percakapan itu, tetapi juga tidak ada kepura-puraan bahwa mereka sahabat. Keduanya tidak menawarkan untuk minum kopi kapan-kapan, tidak menukar nomor baru, tidak berjanji apa pun. Kedamaian terkadang cukup berupa dua orang yang berhenti saling memasuki batas, dan Shanum sudah lama berhenti menuntut bentuk yang lebih indah dari itu.
Setelah pintu tertutup, Shanum tetap duduk beberapa saat memandangi map di mejanya tanpa membukanya. Ada masa ketika nama perempuan itu saja sudah cukup untuk membuat tangannya dingin, ketika ia membayangkan pertemuan semacam ini akan berlangsung dengan suara tinggi atau air mata. Yang terjadi justru percakapan sepanjang satu menit tentang sewa tempat. Barangkali begitulah luka berhenti: bukan dengan penyelesaian besar, melainkan ketika seseorang tidak lagi cukup penting untuk mengubah irama napasmu.
Di rumah, malam itu, Keenan memasang tempat tidur bayi setelah membaca petunjuk selama dua jam, kertas lipat itu dibentangkannya di lantai dan diberi pemberat berupa dua gelas. Ada suara obeng, ada kayu yang berdenting, ada gumaman panjang tentang nomor sekrup yang tidak cocok dengan gambar. Shanum memeriksa baut ketika semuanya selesai dan menemukan satu bagian terbalik.
"Aku lebih baik dalam merakit daripada memasak," bela Keenan, masih berlutut di lantai dengan obeng di tangan.
"Standarnya rendah sekali."
Mereka tertawa sampai Shanum harus menahan perutnya, lalu memperbaikinya bersama, satu memegang rangka dan satu memutar sekrup, tanpa ada yang mengambil alih pekerjaan yang lain. Ketika selesai, mereka berdiri berdampingan memandangi benda kecil berpagar kayu itu, dan tidak seorang pun berbicara selama hampir satu menit.
Shanum belum mengetahui seperti apa dirinya sebagai ibu. Ia takut menjadi terlalu protektif, takut mewariskan kecemasan yang selama bertahun-tahun ia simpan di dalam tubuhnya, takut anaknya tumbuh dengan kebiasaan mengukur suasana hati orang dewasa sebelum berani bicara. Dalam konseling, ia belajar bahwa orang tua tidak harus sempurna; mereka perlu mampu memperbaiki ketika salah, dan kemampuan memperbaiki itulah yang akhirnya diingat seorang anak, bukan catatan kesalahan yang berjumlah nol. Kalimat itu ia ulangi berkali-kali di dalam hati sepanjang minggu, terutama pada malam-malam ketika ia terbangun tanpa alasan dan mendapati dirinya sedang menghitung semua hal yang bisa saja ia rusak.
Keenan juga menyusun pengaturan cuti dan mengurangi perjalanan sekitar perkiraan kelahiran, memindahkan dua kunjungan luar kota dan menolak satu undangan yang biasanya tidak pernah ia tolak. Ia tidak menganggap pengasuhan sebagai bantuan kepada istri, melainkan tanggung jawab bersama, dan ia tidak pernah sekali pun memakai kata membantu ketika membicarakannya di depan orang lain.
Pada penghujung hari itu, Shanum berdiri sendirian di ruang bayi yang masih sederhana: satu tempat tidur, satu lemari kecil, lantai yang bersih, dan lampu hangat yang belum sempat diganti. Di dinding tergantung gambar rumah berjendela banyak buatan Nara, kertasnya sudah agak melengkung di sudut, warnanya dipilih tanpa aturan apa pun: atap ungu, pintu hijau, matahari yang diletakkan di sudut bawah karena kertasnya sudah kehabisan tempat di atas. Shanum memandanginya cukup lama, lalu meluruskan sedikit sisi kanannya yang miring, dan membiarkannya tetap begitu.
Seorang anak akan segera lahir di rumah yang tidak mengukur nilai ibunya dari kemampuan melahirkan. Ia akan datang bukan sebagai pewaris jabatan, bukan pula sebagai penyembuh luka yang sudah ada jauh sebelum dirinya, melainkan sebagai dirinya sendiri.
Aksara