Pada pemeriksaan bulan ketujuh, dokter meminta Shanum berbaring lebih lama dari biasanya. Gel di perutnya sudah mendingin, ruangan itu remang, dan hanya ada suara denyut yang diperkuat mesin. Gerakan alat ultrasonografi melambat, berhenti, kembali ke titik yang sama, dan wajah dokter berubah serius dengan cara yang tidak sempat disembunyikan.
"Aliran darah ke plasenta perlu dipantau," katanya. "Belum tentu berbahaya, tetapi Anda harus mengurangi aktivitas dan datang dua kali seminggu."
Tubuh Shanum langsung dipenuhi ketakutan lama, ketakutan yang tidak lagi memerlukan kata-kata untuk bangun. Ia menggenggam sisi tempat tidur sampai buku jarinya memucat dan bertanya apakah dirinya melakukan kesalahan, apakah ada satu hal yang seharusnya tidak ia kerjakan minggu lalu, apakah ini akibat rapat yang terlalu panjang atau tangga yang ia naiki tanpa berpikir.
"Bukan karena Anda bekerja atau berjalan terlalu banyak," jawab dokter, meletakkan alat itu dan menoleh sepenuhnya ke arah Shanum. "Kondisi ini dapat terjadi tanpa kesalahan ibu."
Shanum mengangguk, tetapi tubuhnya belum mau percaya. Kepala bisa menerima kalimat itu dalam tiga detik; ada bagian lain yang membutuhkan waktu jauh lebih lama, bagian yang selama bertahun-tahun dilatih untuk mencari kesalahan pada dirinya sendiri setiap kali ada yang tidak beres. Ia mengelap perutnya dengan tisu yang disodorkan perawat, menurunkan bajunya, dan menyadari bahwa jari-jarinya masih dingin ketika mengancingkan kemeja.
Di ruang tunggu, ia membaca ulang catatan yang diberikan dokter dua kali. Huruf-hurufnya besar dan jelas, istilahnya sedikit, dan di bagian bawah tertulis nomor yang bisa dihubungi kapan saja. Ia menyimpan kertas itu di dompet, bukan di tas, supaya selalu ada bersamanya.
Di mobil, Keenan memegang setir tanpa menyalakan mesin. Ia ingin membatalkan seluruh agenda Shanum, memindahkan semuanya, menutup pintu rumah dan tidak membiarkan siapa pun masuk. Kalimat itu sudah sampai di ujung lidahnya. Ia berhenti sebelum mengatakannya dan bertanya, "Apa yang dokter sarankan secara tepat?"
Mereka menyusun penyesuaian berdasarkan anjuran medis, bukan berdasarkan rasa takut, dengan catatan pemeriksaan dibuka di atas meja makan malam itu. Shanum bekerja dari rumah, berhenti mengajar sementara, tetapi tetap mengikuti rapat singkat secara daring dengan kamera menyala dan durasi yang dibatasi sendiri.
Rumah berubah menjadi tempat kerja dan tempat sakit sekaligus, dan Shanum membutuhkan waktu untuk terbiasa dengan hal itu. Ia memindahkan kursinya ke dekat jendela ruang tengah supaya bisa melihat pohon di halaman, karena ternyata memandang sesuatu yang bergerak pelan membuat waktu terasa tidak semacet biasanya. Setiap pagi ia mendengar suara motor tukang sayur, anak-anak tetangga berangkat sekolah, lalu sunyi panjang sampai tengah hari. Sunyi itulah yang paling sulit. Di kantor, kesibukan selalu bisa menutupi apa pun yang tidak ingin ia pikirkan; di rumah, pikirannya tidak punya tempat untuk bersembunyi.
Jemma menunjuk wakil kepala unit untuk tugas lapangan tanpa menunggu diminta dua kali. Pengurus Sanggar Jenar membuat jadwal agar tidak semua keputusan menunggu Shanum, dan mereka mengirimkan salinannya sebagai pemberitahuan, bukan sebagai permohonan izin. Shanum membaca jadwal itu di ranjang, dengan bantal ditumpuk di punggungnya, dan merasakan sesuatu yang aneh: bukan lega, melainkan kosong.
"Aku merasa tidak berguna," akunya kepada terapis pada sesi daring pekan itu, suaranya rendah karena ia malu mendengar kalimatnya sendiri.
"Apakah nilai dirimu hanya muncul ketika produktif?"
Pertanyaan itu menggantung di ruangan lebih lama daripada semestinya. Ia membuat Shanum teringat bagaimana Fathir dahulu mengukur nilai perempuan dari anak, pekerjaan rumah, dan kepatuhan. Kini Shanum tanpa sadar menggantinya dengan ukuran produktivitas, mengganti satu penggaris dengan penggaris lain, lalu tetap berdiri diam untuk diukur.
Kesadaran itu membuatnya tidak nyaman selama beberapa hari. Ia selalu bangga bahwa ia keluar dari rumah lama itu dengan tangan sendiri, membangun kembali segalanya dari nol, dan kebanggaan itu ternyata punya sisi yang tidak pernah ia periksa. Kalau nilainya melekat pada apa yang berhasil ia kerjakan, maka setiap hari ia tidak mengerjakan apa pun akan terasa seperti kembali menjadi perempuan yang dahulu dianggap tidak cukup. Terapisnya tidak menghiburnya dengan cepat, hanya membiarkan ketidaknyamanan itu berdiri di ruangan sampai Shanum sendiri yang berbicara lagi.
Ia mulai belajar beristirahat tanpa menyebutnya kegagalan.
Latihannya sederhana dan menyiksa: tidur siang tanpa menyusun daftar, membiarkan pesan dibalas satu jam kemudian, duduk di teras memperhatikan burung tanpa merasa harus menghasilkan sesuatu dari sore itu. Hari pertama ia gagal total dan membuka surel dua belas kali. Hari kelima ia berhasil bertahan satu jam penuh, dan ia mencatat keberhasilan kecil itu di bukunya seolah itu pencapaian besar, karena bagi dirinya memang begitu.
Keenan membaca buku di samping tempat tidur, halaman dibalik pelan supaya tidak berisik, menyiapkan makanan yang dipesan dari katering karena ia tahu batas kemampuannya sendiri, dan tidak mengubah setiap percakapan menjadi pembahasan bayi. Mereka masih menonton film buruk sampai habis hanya untuk mengejek akhirnya, dan masih berdebat memilih nama sambil makan buah potong.
Shanum menyukai nama Jenara, sebagai penghormatan kepada Jenar tanpa menjadikan anak mereka salinan neneknya. Nama itu terasa cukup dekat untuk mengingat, cukup jauh untuk memberi anak itu hidupnya sendiri. Keenan mengusulkan Jingkara, lalu ditolak karena terdengar seperti nama proyek pemerintah, dan ia membela usulannya selama sepuluh menit sebelum menyerah sambil tertawa. Perdebatan itu berlangsung tanpa nada tinggi, tanpa siapa pun merasa harus menang, dan Shanum menyadari di tengah tawa bahwa inilah yang paling ia syukuri: bukan bahwa ia dicintai, melainkan bahwa perbedaan pendapat di rumah ini tidak lagi berbahaya baginya.
Pada pemeriksaan berikutnya, ruangan yang sama, gel yang sama dinginnya, detak jantung bayi terdengar stabil. Angka-angka di layar masuk dalam batas yang diharapkan. Risiko belum hilang dan dokter tidak berpura-pura sebaliknya, tetapi pertumbuhannya masih sesuai batas aman, dan itu cukup untuk satu minggu ke depan.
Di mobil, dalam perjalanan pulang, Keenan tidak menyalakan radio dan Shanum tidak memintanya. Mereka melewati jalan yang sama seperti biasa, melewati deretan toko yang sudah tutup, dan Shanum menyadari bahwa ia mulai belajar hidup dalam satuan waktu yang lebih kecil. Bukan lagi rencana lima tahun, bukan pula target triwulan. Satu minggu. Kadang satu hari. Dan anehnya, hari-hari yang dipegang sependek itu justru terasa lebih penuh daripada tahun-tahun yang dulu ia susun rapi dalam kalender.
Malam itu Shanum menulis di bukunya, dua baris kali ini, bukan satu: Hari ini kami masih bersama, dan aku tidak harus bekerja keras untuk pantas menerima hari ini.
Aksara