Hari-hari pertama setelah persalinan tidak seperti foto yang beredar di media. Di layar telepon, ibu-ibu baru selalu duduk bersandar pada bantal putih dengan rambut tersisir rapi, bayi merah muda tertidur di dada mereka, dan cahaya jendela jatuh begitu lembut seolah sudah diatur juru foto. Kamar rawat Shanum tidak seperti itu. Bau antiseptik menempel di seprai dan tidak mau hilang meski jendela dibuka. Lampu di koridor menyala sepanjang malam, membuat pintu kamar selalu bergaris terang di bawahnya. Selang infus di punggung tangannya terasa dingin setiap kali cairan baru masuk, dan jahitan di perutnya berdenyut pelan mengikuti napas.
Shanum kesulitan tidur. Setiap kali matanya terpejam lebih dari sepuluh menit, ada roda troli yang lewat, ada suara pintu, ada perawat yang masuk mencatat tekanan darahnya. Ia menangis tanpa sebab. Air mata itu datang pada pukul tiga pagi, datang saat ia menatap jam dinding, datang saat perbannya diganti. Tidak ada pikiran yang mendahuluinya, tidak ada kejadian yang bisa ia tunjuk sebagai pemicu. Air mata itu hanya turun, seperti hujan yang jatuh di musim yang salah, lalu berhenti sendiri dan meninggalkan rasa malu.
Dan ia merasa bersalah karena Jenara masih berada di ruang khusus, beberapa lantai jauhnya, di dalam kotak kaca yang tidak bisa ia peluk kapan saja ia mau. Rasa bersalah itu punya bentuk yang sangat khusus. Ia merasa tubuhnya telah gagal mengantar anaknya sampai ke waktu yang seharusnya. Setiap kali ia dibawa dengan kursi roda untuk melihat Jenara, ia menatap dada kecil itu naik turun di balik kaca dan menghitungnya diam-diam, seperti orang yang tidak berani berhenti menghitung karena takut hitungannya ikut berhenti.
Ketika perawat membawa bayi untuk menyusu, Shanum tidak langsung merasakan ikatan besar. Ia sudah menyiapkan diri untuk sesuatu yang megah, semacam ledakan hangat di dada yang sering diceritakan orang. Yang datang justru kekosongan yang membingungkan. Tubuh kecil itu terasa asing di lengannya, lebih ringan daripada yang ia bayangkan, dan berbau susu bercampur sesuatu yang manis.
Ia justru takut menyentuh tubuh kecil itu. Jarinya berhenti beberapa sentimeter dari pipi Jenara, lalu ditarik kembali. Ia takut pada ubun-ubun yang berdenyut, takut pada leher yang belum kuat, takut pada tangannya sendiri yang masih gemetar oleh obat.
Malam itu Keenan duduk di kursi plastik di samping ranjang, kemejanya kusut, matanya merah. Shanum memandang langit-langit lama sekali sebelum berbicara.
"Bagaimana kalau aku tidak bisa menjadi ibu?" katanya kepada Keenan.
Keenan tidak buru-buru menjawab. Ia menggeser kursinya lebih dekat, meletakkan tangannya di tepi ranjang tanpa langsung menyentuh Shanum, memberi ruang bagi istrinya untuk memilih.
"Kamu baru menjalani operasi dan ketakutan besar. Perasaanmu tidak membuatmu ibu yang buruk."
Kalimat itu tidak menyembuhkan apa pun malam itu, tetapi Shanum menyimpannya. Ia mengulangnya dalam kepala beberapa kali, seperti orang yang memegang pegangan di dalam kendaraan yang berguncang.
Dokter menyaring gejala depresi pascapersalinan dan meminta pemantauan. Ada daftar pertanyaan yang dibacakan dengan suara datar, dan Shanum menjawab jujur karena terlalu lelah untuk berpura-pura. Laila datang memberikan sesi singkat, dua puluh menit saja, duduk di kursi yang sama dengan Keenan tadi. Shanum diberi ruang mengatakan bahwa ia sedih tanpa dipaksa bersyukur setiap saat. Tidak ada yang menyodorkan kalimat tentang betapa banyak perempuan lain yang menginginkan posisinya. Untuk pertama kali sejak melahirkan, dadanya terasa sedikit lebih longgar.
Keenan mengambil cuti. Ia mengganti popok dengan gerakan kaku yang lama-lama menjadi cekatan, mencatat jadwal obat di buku kecil yang selalu ada di sakunya, dan menerima bantuan keluarga tanpa merasa harga dirinya terganggu. Namun ia juga tidak bisa berhenti bergerak. Ia mengecek pintu, menanyakan siapa yang masuk, mengawasi setiap orang yang mendekati kamar, sampai Amira menariknya keluar dan menyuruhnya tidur.
"Kamu tidak membantu jika roboh di samping istrimu," kata Amira.
Keenan membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya lagi. Ia tidur enam jam penuh di ruang sebelah dan bangun dengan wajah yang lebih manusiawi.
Umi menjaga makanan. Ia datang membawa rantang bersusun, sup hangat, dan air jahe, memastikan Shanum benar-benar makan, bukan sekadar ditanya sudah makan atau belum. Jemma mengatur agar kantor tidak menghubungi Shanum, memindahkan semua saluran kepada dirinya sendiri. Yayasan mengirim laporan hanya kepada direktur program.
Media menunggu foto bayi. Beberapa wartawan berdiri di lobi rumah sakit sejak pagi, kamera tergantung di leher, menunggu pintu lift terbuka. Ada pula pesan-pesan yang masuk ke kantor, menawarkan kerja sama lengkap dengan angka dan jadwal pemotretan, ditulis dengan kalimat yang sangat sopan. Jemma menolak semuanya dengan satu kalimat yang sama, diulang berkali-kali tanpa penjelasan tambahan. Shanum dan Keenan tidak memberikannya. Mereka mengeluarkan pernyataan bahwa ibu dan anak sedang pulih dan meminta privasi. Tidak ada foto, tidak ada nama panggilan lucu untuk dijual, tidak ada wajah kecil yang dipajang sebelum pemiliknya bisa memberi izin.
Setelah satu minggu, Jenara boleh pulang. Shanum duduk di kursi belakang sambil terus memeriksa napasnya, menempelkan punggung tangan di depan hidung bayi itu setiap beberapa menit sepanjang jalan. Kota lewat di jendela seperti sesuatu yang jauh dan tidak penting. Di rumah, tangisan pertama pada tengah malam membuat kedua orang tua panik. Mereka bangun bersamaan, saling menabrak dalam gelap, dan Keenan menyalakan semua lampu sekaligus.
Mereka memeriksa popok, suhu, dan jadwal susu sebelum menyadari Jenara hanya ingin digendong.
Shanum memeluk bayi itu. Kepala kecil itu jatuh ke lekuk lehernya, hangat dan berat dengan cara yang tidak pernah ia perhitungkan. Ikatan yang ia tunggu tidak datang seperti petir. Ia tumbuh perlahan dalam berat kepala kecil di lengannya, bau rambut, dan kepercayaan ketika tangisan mereda. Di ruang tamu yang gelap itu, sambil berdiri dan bergoyang pelan tanpa sadar, Shanum mengerti bahwa menjadi ibu bukan satu kejadian besar, melainkan ribuan kejadian kecil yang harus dijalani satu per satu.
Di tempat yang jauh, Fathir mendengar kelahiran melalui berita umum. Bukan dari siapa pun, bukan dari surat, hanya dari satu paragraf pendek yang dibacakan orang lain di ruang bersama. Ia menulis ucapan selamat malam itu juga, tangannya cepat, kalimatnya rapi. Tetapi ia menyimpannya setelah konselor bertanya apakah surat itu akan membantu Shanum atau hanya membuat dirinya merasa terlibat.
Pertanyaan itu menggantung lama sebelum ia menjawabnya sendiri. Ia melipat kertas itu dua kali dan memasukkannya ke dalam map yang tidak akan dikirim ke mana-mana.
Untuk pertama kali ia memilih tidak memasuki ruang yang bukan miliknya.
Aksara