RUMAH DENGAN TANGISAN

Bulan pertama dipenuhi kurang tidur. Waktu di rumah itu tidak lagi berjalan dalam hitungan hari, melainkan dalam potongan dua sampai tiga jam. Jenara sering terbangun, kadang karena lapar, kadang karena alasan yang tidak pernah berhasil mereka tebak. Lampu kecil di kamar bayi menyala terus, membuat dinding berwarna oranye lembut sepanjang malam. Sementara itu Keenan harus kembali menghadiri rapat terbatas, dengan mata yang kadang tidak fokus pada layar di hadapannya. Mereka memakai jadwal bergantian, ditulis di kertas yang ditempel pada pintu lemari es dengan dua magnet berbentuk buah. Kertas itu penuh coretan dalam seminggu, karena tidak ada malam yang berjalan persis seperti yang direncanakan. Ketika Keenan mendapat giliran malam, staf mencoba menggantikannya agar menteri tetap bugar. Tawaran itu datang dengan sopan dan berulang, kadang dibungkus sebagai perhatian, kadang sebagai kepentingan negara, dan setiap kali ia menolak, kecuali pada malam sebelum agenda negara yang tidak dapat diubah. "Mengasuh anakku bukan pekerjaan yang otomatis menjadi tugas Shanum," katanya. Ia mengucapkannya tanpa nada berpidato, sambil menuangkan air panas ke botol susu, lengan kemejanya digulung sampai siku. Namun Keenan juga melakukan kesalahan. Suatu malam ia tertidur saat menyusun berkas di ruang baca, kepalanya jatuh ke tumpukan kertas, dan tidak mendengar Jenara menangis. Tangisan itu berlangsung entah berapa lama sebelum menembus lantai atas. Shanum yang kelelahan turun dengan kaki berat, mengangkat bayinya, lalu membentaknya. "Kamu bilang akan berjaga!" Keenan terbangun kaget, matanya masih setengah tertutup, tangannya meraba mencari sesuatu yang tidak ada di sana. "Aku tidak sengaja tertidur." "Aku juga tidak sengaja kelelahan!" Suara Shanum naik, lalu ia menahannya sendiri di tengah kalimat. Mereka bertengkar pelan di dapur agar bayi tidak terbangun lagi, berbisik dengan wajah tegang, dua orang dewasa yang saling menyalahkan dengan volume paling rendah yang bisa mereka atur. Keran menetes. Kulkas berdengung. Keenan merasa semua usahanya tidak dihargai, seolah puluhan malam yang ia jalani terhapus oleh satu malam ia gagal, sementara Shanum merasa tanggung jawab akhirnya tetap kembali kepadanya, apa pun yang tertulis di kertas pada pintu lemari es itu. Setelah tenang, setelah keduanya duduk di lantai dapur dengan punggung menempel lemari dan lampu masih menyala terlalu terang, mereka meminta bantuan perawat bayi untuk dua malam seminggu. Keputusan itu tidak diambil dalam satu percakapan. Ada tawar-menawar, ada perhitungan biaya, ada keraguan yang diulang beberapa hari. Shanum awalnya merasa bersalah. Ada suara lama di kepalanya yang mengatakan bahwa ibu yang benar tidak menyerahkan malamnya kepada orang lain, suara yang mirip dengan suara-suara yang dulu menilai rumah tangganya dari luar pagar. Tetapi Laila mengingatkan bahwa bantuan berbayar tidak mengurangi kasih orang tua, dan bahwa kelelahan yang dibiarkan menumpuk justru yang paling sering merusak rumah. Keenan juga memindahkan rapat pagi pada hari setelah jadwal jaganya, sesuatu yang sebenarnya bisa ia lakukan sejak awal andai ia tidak sibuk membuktikan bahwa dirinya sanggup menanggung dua dunia sekaligus. Pembagian tanggung jawab menjadi lebih realistis, bukan sekadar sama dalam hitungan jam. Mereka berhenti mengukur keadilan dengan penggaris dan mulai mengukurnya dengan siapa yang masih sanggup berdiri esok pagi. Malam-malam berikutnya tidak berubah menjadi mudah, tetapi berhenti terasa seperti perlombaan diam-diam. Shanum perlahan kembali menggambar. Mula-mula hanya coretan di pinggir buku catatan susu, garis-garis pendek yang ia buat sambil menunggu botol hangat. Lalu setengah jam di meja makan ketika Jenara tidur siang, dengan pensil yang harus ia cari dulu di laci karena sudah lama tidak dipakai. Tangannya kaku pada percobaan pertama, dan ia sempat menutup buku itu dengan kesal. Keesokan harinya ia membukanya lagi. Karya pertamanya adalah tangan-tangan berbeda yang menyangga bayi tanpa saling menutupi. Ada tangan besar berurat, ada tangan kurus dengan cincin tipis, ada tangan tua yang kulitnya berkerut. Tidak satu pun menutupi yang lain, dan tidak satu pun berada paling atas. Ia memandangi gambar itu lama, menyadari bahwa ia baru saja menggambar apa yang selama sebulan terakhir ia perjuangkan di rumahnya sendiri. Ia belum kembali ke kantor dan tidak terburu-buru. Jemma memberi kabar unitnya berjalan baik di bawah wakil sementara, laporan mingguan tetap masuk, dan tidak ada proyek yang berantakan. Awalnya kabar itu membuat dada Shanum sedikit nyeri, seperti orang yang menemukan kursinya sudah dipindahkan tanpa pemberitahuan. "Ternyata mereka tidak hancur tanpaku," kata Shanum. Ia tertawa kecil saat mengatakannya, tetapi Jemma menangkap sesuatu yang lain di balik tawa itu. "Itu bukti kamu membangun tim yang benar," jawab Jemma. Kalimat itu memindahkan letak masalahnya. Shanum memikirkannya sambil menepuk punggung Jenara, dan menyadari bahwa selama ini ia diam-diam mengukur nilai dirinya dari seberapa kacau keadaan ketika ia tidak ada. Sanggar Jenar mengirim buku kain buatan peserta, dijahit tangan dengan halaman berwarna dan bunyi kertas di dalamnya, sesuatu yang dibuat oleh banyak tangan pada hari-hari kelas. Tiara menyertakan satu produk dari usahanya tanpa pesan pribadi, hanya label kecil bertuliskan nama usahanya, dijahit rapi di sudut. Tidak ada surat, tidak ada permintaan, tidak ada usaha membuka pintu yang sudah ditutup. Shanum memandang benda itu agak lama sebelum memutuskan, memutar-mutarnya di tangan, menimbang apakah menerimanya berarti membuka sesuatu yang sudah selesai. Ia menggunakannya untuk Jenara dan membayar sesuai harga katalog, lewat transfer, tanpa potongan dan tanpa catatan tambahan. Cara itu terasa paling jujur: menghargai kerja seseorang tanpa memindahkan kembali hubungan yang sudah punya batasnya sendiri. Rumah Shanum kini dipenuhi botol, kain, mainan, dan tangisan. Ada rak yang dulu berisi katalog pameran, sekarang berisi tisu basah. Ada meja yang dulu untuk kertas gambar, sekarang untuk timbangan bayi. Ada bau susu yang menempel di semua bantal, dan suara mesin cuci yang hampir tidak pernah berhenti. Kadang-kadang ia merindukan kesunyian: pagi tanpa suara, kopi yang habis selagi masih panas, satu jam yang seluruhnya miliknya sendiri tanpa harus dijelaskan kepada siapa pun. Ia berani mengatakan hal itu tanpa takut dianggap tidak mencintai anaknya, dan Keenan tidak pernah menjawabnya dengan ceramah. Ia hanya mengangguk, lalu mengambil alih giliran berikutnya. Rumah aman bukan rumah yang selalu tenang. Bukan rumah yang rapi, bukan rumah yang penghuninya tidak pernah bertengkar di dapur pada pukul tiga pagi. Ia adalah rumah tempat kebutuhan setiap orang, termasuk kebutuhan ibu untuk beristirahat, boleh disebutkan tanpa malu dan tanpa harus dibayar dengan rasa bersalah berhari-hari sesudahnya.