Rayyan berusia dua tahun ketika Jenara berusia tiga bulan. Dua anak dengan jarak waktu yang tidak jauh, tumbuh di dua rumah yang tidak saling berhubungan, di bawah langit kota yang sama. Halimah ingin mengirim hadiah kepada Jenara dan meminta izin terlebih dahulu, lewat pesan singkat yang ia tulis dan hapus beberapa kali sebelum akhirnya dikirim.
Shanum membaca pesan itu pada pagi hari, sambil berdiri di dapur dengan botol di tangan. Ia tidak menjawab segera. Ada masa ketika nama Halimah saja cukup untuk membuat perutnya mengeras. Sekarang yang muncul lebih mirip lelah daripada takut. Ia menerima sebuah selimut buatan tangan, rajutan berwarna krem dengan tepi yang sedikit tidak rata, tanda bahwa benda itu dikerjakan oleh tangan yang sudah tua. Ia mengirim foto selimut tanpa memperlihatkan wajah bayi. Hanya kain itu, terbentang di atas kasur, dengan cahaya pagi jatuh dari samping.
Hubungan mereka kini tidak lagi ditentukan status mertua. Tidak ada lagi kewajiban menelepon setiap akhir pekan, tidak ada lagi penilaian atas rumah tangganya, tidak ada lagi suara yang merasa berhak mengatur isi dapurnya atau menghitung bulan demi bulan menunggu kabar kehamilan. Halimah adalah nenek Rayyan dan seseorang yang pernah menjadi bagian hidup Shanum, dengan batas yang disepakati dan dituliskan, bukan batas yang harus ditebak-tebak setiap kali telepon berdering.
Tiara melihat foto selimut itu di telepon Halimah, tanpa sengaja, ketika perempuan tua itu sedang mencari nomor. Ia menunggu dadanya bereaksi. Ia tidak merasa iri seperti dahulu. Hidup Shanum dan hidupnya telah berjalan ke arah berbeda, dan jarak itu bukan lagi luka, melainkan sekadar keterangan tempat.
Usaha Tiara cukup stabil untuk menyewa rumah kecil dekat ibunya, rumah dengan satu kamar dan teras selebar dua langkah, tempat ia menjemur kain dagangan setiap pagi. Bau kanji dan pewarna menempel di jarinya, dan mesin jahitnya berbunyi sampai larut pada hari-hari pesanan menumpuk. Ia menabung biaya pendidikan Rayyan dalam rekening terpisah yang tidak pernah ia sentuh, bahkan pada bulan-bulan ketika dagangannya sepi dan ia harus menghitung ulang belanja dapur. Ia juga menolak tawaran seorang pria menikah cepat karena belum siap. Dulu penolakan seperti itu akan terasa mustahil baginya, seperti melepaskan pegangan di tengah arus.
"Aku dulu mengira dipilih lelaki adalah puncak keamanan," katanya dalam sesi kelompok sanggar. Suaranya pelan, tangannya memilin ujung lengan baju. "Sekarang aku ingin tahu aku bisa berdiri sebelum berbagi hidup."
Ruangan itu diam sebentar. Hanya terdengar kipas di langit-langit dan suara kendaraan dari jalan depan. Peserta tidak mengetahui seluruh kisahnya, tidak tahu nama-nama yang berdiri di belakang kalimat itu, tidak tahu rumah mana yang pernah ia tinggali dan pintu mana yang pernah ia tutup. Tetapi mereka memahami kalimat itu. Beberapa mengangguk pelan, seperti orang yang mengenali jalan yang pernah mereka lewati sendiri. Seorang perempuan di ujung ruangan mengusap matanya cepat-cepat, lalu berpura-pura membetulkan letak kerudungnya.
Di tempat lain, Fathir mendapat kesempatan panggilan video dengan Rayyan sesuai jadwal. Waktunya dibatasi dan diawasi, dan ia sudah menunggu di depan layar jauh sebelum jam yang ditentukan, mengatur letak kerah bajunya seolah hal itu penting. Layar kecil itu bergoyang di tangan Tiara, menampilkan langit-langit, lalu lantai, lalu wajah anak yang terlalu dekat. Anak itu belum memahami penjara dan hanya menunjukkan mobil mainan, mendekatkan benda merah itu ke kamera sampai seluruh gambar menjadi merah dan suara mesin tiruan keluar dari mulutnya.
"Ayah nanti pulang?" tanyanya polos.
Fathir menahan napas. Ia menutup mata sepersekian detik, dan ketika membukanya, ia sudah memutuskan untuk tidak berbohong. "Suatu hari, setelah Ayah menyelesaikan kewajiban. Sekarang Rayyan dengarkan Ibu dan Nenek."
Ia tidak memberi tanggal palsu atau menjanjikan hadiah. Dulu itulah dua alat yang paling sering ia pakai untuk membeli waktu: janji yang tidak jelas dan barang yang mahal. Keduanya selalu berhasil menutup percakapan tanpa menyelesaikan apa pun, dan ia baru mengerti harga dari kebiasaan itu setelah kehilangan hampir semuanya. Kali ini ia membiarkan pertanyaan anak itu tetap terbuka, dan menahan dorongan untuk menambalnya dengan kalimat manis. Setelah panggilan berakhir, ia duduk cukup lama memandangi layar yang sudah gelap.
Di rumah lain, Keenan menggendong Jenara sambil mengikuti rapat daring dengan kamera dimatikan, satu tangan menopang punggung bayi, satu tangan mengetik pelan agar suara papan tombol tidak terdengar. Shanum menggambar di studio selama satu jam penuh untuk pertama kalinya sejak melahirkan. Satu jam yang utuh, tanpa berhenti, tanpa melirik pintu.
Saat keluar, ia melihat suami dan anaknya tertidur di sofa. Kepala Keenan miring ke sandaran, Jenara meringkuk di dadanya, kedua mulut sedikit terbuka dengan cara yang sama. Pemandangan itu membuatnya hangat, tetapi ia tidak menyebut hidupnya lengkap hanya karena memiliki suami dan bayi. Ia pernah percaya pada kalimat semacam itu dan hampir kehilangan dirinya di dalamnya.
Hidupnya juga terdiri dari karya, sahabat, sanggar, rumah, dan dirinya sendiri. Kelima hal itu tidak berdiri di bawah bayangan siapa pun, dan tidak akan runtuh seandainya satu orang pergi dari ruang tamu itu. Ia sudah pernah kehilangan semuanya sekaligus, dan ia tidak berniat menyusunnya kembali di atas satu tiang saja.
Malam itu, Shanum menulis surat untuk Jenara yang akan diberikan ketika dewasa. Ia menulisnya dengan tangan, di kertas tebal, di bawah lampu meja, sementara rumah sudah sepi dan hanya terdengar bunyi jam dari ruang tengah. Ia menghapus dua kalimat pertama karena terdengar seperti janji yang membebani, lalu memulai lagi dengan kalimat yang lebih sederhana.
"Kamu lahir dicintai, tetapi kamu tidak dilahirkan untuk memenuhi hidup Ibu. Kamu berhak memiliki jalanmu sendiri."
Ia membaca ulang kalimat itu, lalu meniup tinta yang belum kering. Tangannya berhenti di atas kertas beberapa saat, karena ia tahu kalimat itu juga ditujukan untuk dirinya sendiri, untuk perempuan yang dulu percaya bahwa nilainya ditentukan oleh kemampuannya memberi keturunan kepada seseorang. Ia menyimpan surat itu bersama buku harian Jenar, di laci yang sama, di antara dua kehidupan yang tidak pernah sempat bertemu. Dua anak, Rayyan dan Jenara, lahir dari rangkaian pilihan orang dewasa yang rumit. Namun keduanya tidak harus mewarisi kesalahan, persaingan, atau kebencian.
Karma boleh mengajarkan akibat kepada orang tua, dan sudah mengajarkannya dengan cara yang tidak bisa ditawar oleh siapa pun di antara mereka. Anak-anak berhak menerima pelajaran yang berbeda: bahwa cinta tidak harus menjadi kepemilikan, dan bahwa seseorang boleh dicintai tanpa harus membayar dengan seluruh dirinya.
Aksara