Surat Cinta dari Bata

Hotel di Ubud itu akhirnya naik dari gambar ke tanah. Enam bulan setelah brief legendaris itu — *'saya tidak mau hotel, saya mau surat cinta yang bisa diinapi'* — Nara berdiri di tepi lahan yang menghadap lembah, bersama Pak Rai, Bu Ayu Rai, dan Dimas yang memegang rol meter seperti prajurit memegang bendera. Pondasi pertama sudah dicor; garis-garis bangunan sudah ditandai dengan benang dan patok; dan udara Ubud pagi itu bersih dengan cara yang membuat orang Jakarta diam sebentar untuk mengingat bahwa paru-paru mereka punya kapasitas yang lebih besar dari yang biasa dipakai. Desainnya sendiri lahir dari aturan yang Nara buat dan tidak pernah ia langgar: semua material harus bisa difoto, dicatat asalnya, dan ditempel di laporan mingguan. Bata dari pembakaran dua desa ke utara, kayu dari tebang pilih bersertifikat, batu alam dari sungai yang izinnya jelas. Tukang-tukangnya orang Bali — Pak Wayan yang sudah empat puluh tahun memasang bata dan menolak dipanggil 'pekerja' — 'saya tukang, Nak, pekerja itu yang di pabrik' — dan anak-anak magang dari sekolah kejuruan yang dibayar penuh, karena studio Nara tidak percaya pada kata 'magang tidak dibayar demi pengalaman'. 'Pengalaman tidak bisa dipakai beli beras,' kata Dimas ketika ada yang mengusulkannya. 'Studio kita pernah hampir mati. Kita tidak akan hidup dari mematikan orang lain.' 'Ibu pernah bilang surat cinta,' kata Pak Rai, menatap lembah. 'Saya semalaman mikir, surat cinta yang baik itu tidak teriak. Dia pendek, jujur, dan dibaca berkali-kali. Hotelnya jadi seperti itu, kan?' 'Itu rencananya, Pak. Sembilan kamar, tidak lebih. Setiap kamar menghadap lembah, tidak ada yang menghadap kamar lain. Orang datang ke sini bukan untuk dilihat, tapi untuk melihat.' Proyek itu tidak mulus — proyek yang jujur tidak pernah mulus, karena kemulusan biasanya dibeli dengan sesuatu yang tidak ditulis. Hujan menggeser jadwal cor dua minggu; Pak Rai gelisah, dan Nara menenangkannya di tepi lahan yang becek: 'Hujan tidak membaca jadwal kita, Pak. Yang bisa kita lakukan cuma memastikan yang kering tetap kering dan yang basah kita catat. Hotel ini akan berdiri empat puluh tahun. Dua minggu tidak akan terasa dari tahun kesebelas.' Harga kayu naik karena musim. Dan seorang pemasok menawarkan bata 'kualitas sama, harga beda' dengan senyum yang sudah sering memenangkan proyek lain, dan Dimas — atas nama studio, dengan otoritas yang diberikan Nara tanpa ragu — menolaknya dalam satu kalimat yang membuat pemasok itu mengangkat bahu dan pergi: 'Kalau tidak bisa difoto dan ditempel di laporan, tidak masuk ke bangunan ini.' Pemasok itu pergi dengan janji setengah mengancam bahwa 'proyek lain tidak seribet ini', dan Dimas melaporkannya ke Nara dengan nada orang yang yakin baru saja merusak anggaran. Yang terjadi sebaliknya: tiga hari kemudian, pembakaran bata dua desa ke utara menurunkan harga sedikit — bukan karena iba, melainkan karena untuk pertama kalinya ada proyek yang memesan dengan kontrak tertulis, membayar tepat waktu, dan tidak pernah menelepon tengah malam meminta 'harga khusus'. 'Kamu pelanggan paling membosankan yang pernah saya punya,' kata Pak Made si pemilik pembakaran, sambil menghitung lembar pembayaran dengan senyum lebar. 'Membosankan itu enak. Bisa dipakai tidur nyenyak.' Di minggu kelima, mock-up kamar pertama selesai — satu kamar utuh, dibangun di sudut lahan, untuk dilihat, disentuh, dibanting pintunya, disiram selangnya, sebelum delapan saudaranya dibangun. Nara menginap semalam di dalamnya tanpa memberi tahu siapa pun, dan pagi harinya ia keluar dengan daftar: engsel pintu terlalu nyaring, ambang kamar mandi terlalu tinggi dua senti, cahaya fajar masuk dari sudut yang lebih indah dari gambar dan harus dipertahankan apa pun biayanya. Pak Wayan membaca daftar itu, mengangguk-angguk, lalu berkata kepada anak-anak magangnya: 'Lihat. Ini arsitek. Bukan yang paling pandai menggambar — yang paling betah tinggal di gambarnya sendiri.' Malam harinya Nara menelepon Dimas, bukan untuk mengecek — untuk mengatakan satu hal: 'Kamu tidak perlu izin saya untuk menolak. Mulai sekarang keputusan lapangan adalah keputusanmu.' Hening sebentar di seberang. 'Mba. Tiga tahun lalu saya tukang gambar rak.' 'Tiga tahun lalu aku istri yang tidak tahu apa-apa. Kita berdua naik kelas, Dim. Jangan turun lagi.' Ada satu sore, sebelum panggilan itu, ketika Nara berjalan sendirian di lahan yang sudah dipatok benang. Ia berhenti di titik yang kelak menjadi lobi, dan tanpa merencanakannya ia mengingat malam Meridian Room — lampu kristal, toast yang pahit, hidup yang berubah arah dalam satu jam. Dua tahun. Dari ruang pesta orang lain ke tanah berlumpur yang ia pilih sendiri. Ia mengambil satu kepal tanah, menimbangnya di tangan seperti menimbang masa lalu, lalu menaruhnya kembali dengan hati-hati. Tanah ini tidak tahu apa-apa tentang perang yang membawanya ke sini. Biarlah. Tanah yang baik tidak perlu tahu sejarah; ia hanya perlu dijaga supaya bangunannya tidak menipu siapa pun yang tidur di dalamnya. Satu malam di Ubud kemudian disimpan Nara lama-lama. Pekerja sudah pulang; hanya ia dan Bu Ayu Rai duduk di gubuk sementara, minum teh panas sementara lembah di depan mereka berubah dari hijau ke jingga ke hitam. Perempuan pemilik hotel itu berkata pelan, seperti melanjutkan percakapan yang sudah berjalan di kepalanya sendiri: 'Suami saya dan saya menabung dua puluh tahun untuk tanah ini. Waktu kamu ditipu itu, kami ikut takut — bukan takut rugi, takut bahwa orang baik memang selalu kalah. Lalu kamu menang, dan kami berani menandatangani kontrak. Jadi hotel ini bukan cuma surat cinta kami ke lembah, Nara. Ini surat cinta kami ke berita bahwa orang baik tidak selalu kalah.' Nara tidak menjawab. Ada kalimat yang lebih baik disimpan daripada dibalas. Dari kamar losmennya malam itu ia menelepon Rani di Jakarta, dan mereka tertawa lama tentang apa pun yang tidak penting — tentang Dimas yang takut kecoa Bali, tentang Mas Jati yang tersinggung karena bata Ubud lebih fotogenik dari mejanya. Menutup telepon, Nara menulis di buku linen: *Aku membangun dengan bata yang bisa difoto dan dilaporkan. Sederhana sekali. Kenapa dulu terasa rumit? Karena ada yang sengaja membuatnya rumit. Kerumitan adalah rumput yang ditanam pencuri di sekitar jejaknya. Cabut rumputnya, dan membangun itu ternyata hanya: jujur, sabar, berdiri sampai selesai.*