Doni Prasetya mengundangnya makan malam dengan cara paling tidak mengancam yang pernah dipelajari sejarah hukum: lewat pesan singkat, dua hari sebelumnya, dengan satu kalimat — 'Kasus sudah tutup. Kalau makan malam ini masih terasa seperti konsultasi, kita pakai meja kasir saja supaya tidak ada yang salah sangka.'
Mereka tidak pakai meja kasir. Mereka pakai meja kecil di warung sederhana dekat kantor Doni, tempat pengacara itu makan dua kali seminggu selama sepuluh tahun, dengan ibu pemilik warung yang menyapanya 'Nak Doni' dan menatap Nara dengan penilaian singkat yang berakhir pada ekstra lalapan.
Nara tahu beberapa hal tentang Doni sebelum malam itu, tapi malam itu ia mendengarnya langsung: anak ketiga dari penjahit di pinggiran kota, yang seragam sekolahnya selalu dipermak dari kain sisa pelanggan; penerima beasiswa yayasan itu selama delapan tahun, dari SMP sampai sarjana hukum; pemuda yang pertama kali masuk gedung ber-AC justru lewat kantor yayasan yang kelak — tanpa ia tahu saat itu — sedang dikuras pelan-pelan. 'Jadi waktu Bu Nara datang dengan flash drive itu,' katanya, 'bagi saya bukan klien yang datang. Utang masa kecil yang datang menagih dirinya sendiri.'
Sebelum berangkat, sore itu, Nara menelepon Rani — bukan untuk minta izin, hanya untuk mengatakan sesuatu dengan keras supaya menjadi nyata.
'Mba.' Rani diam tiga detik, yang untuk Rani setara pidato. 'Boleh saya bilang sesuatu tanpa dipecat?'
'Kamu tidak pernah bilang sesuatu dengan izin.'
'Baik. Dua tahun ini Mba mengajari kami membaca lampiran. Sekarang ada orang yang lampirannya sudah Mba baca dua tahun — berkasnya bersih, rekam jejaknya terang, niatnya ditulis dengan huruf kapital. Jangan audit dia sampai mati, Mba. Ada berkas yang memang harus dibaca, dan ada hidup yang memang harus dijalani. Dia bukan berkas.'
Nara diam cukup lama untuk membuat Rani panik kecil. 'Kapan kamu jadi sebijak ini?'
'Sejak gajinya naik, Mba. Kebijaksanaan itu efek samping kesejahteraan.'
Mereka tertawa, dan tawa itu membawa Nara sampai ke warung dengan pundak yang lebih turun dari biasanya.
Percakapan berjalan seperti dua orang yang sudah selesai berperang dan belum tahu cara damai: banyak jeda, banyak tertawa kecil yang tidak direncanakan, banyak topik aman. Ibu pemilik warung mengantar sambal kedua tanpa diminta, dan ketika Nara berterima kasih, perempuan itu berkata dengan nada ibu-ibu yang sudah melihat banyak pasangan muda di mejanya: 'Nak Doni kalau makan di sini selalu sendiri. Sekali ini bawa teman. Saya tambahkan sambal supaya temannya betah.' Doni berdeham dan sibuk dengan gelasnya; Nara tersenyum dan membiarkan kalimat itu berdiri di meja tanpa dibantah — kemajuan kecil yang mengejutkan dirinya sendiri. Baru di gelas teh kedua Doni mengatakan hal yang sebenarnya ia datang untuk mengatakannya.
'Saya akan jujur dengan cara saya yang tidak romantis, karena cara romantis saya tidak punya.' Ia meletakkan sendoknya rapi, sejajar piring, seperti memberi kode pada dirinya sendiri. 'Dua tahun saya bekerja dengan Anda. Saya tahu cara Anda membaca, cara Anda diam, cara Anda marah yang paling berbahaya — yaitu diam. Dan saya tahu saya tidak ingin berhenti mengetahuinya hanya karena kasusnya selesai.'
Nara tidak menjawab cepat. Ada masa — masih, kadang — ketika kalimat yang hangat membuat tenggorokannya mencari jebakan, mencari lampiran tersembunyi, mencari folder bernama SKENARIO di balik pujian. Ia membencinya, refleks itu. Ia juga berterima kasih padanya, refleks itu. Dua tahun terakhir mengajarinya bahwa kewaspadaan adalah bekal; malam itu ia sedang belajar bahwa kewaspadaan bisa juga menjadi dinding yang mengunci penghuninya sendiri.
'Terakhir kali saya percaya seseorang,' katanya pelan, 'saya menikahinya, dan rumah tangga saya dipakai sebagai kendaraan. Saya tidak bilang itu untuk menolak Anda. Saya bilang itu supaya Anda tahu: kalau Anda berjalan bersama saya, Anda berjalan bersama orang yang akan mengecek rem tangannya tiga kali sebelum turun dari mobil.'
Doni mengangguk seperti hakim mendengar saksi ahli. 'Maka saya tidak akan minta Anda turun cepat.'
'Dan saya tidak bisa janji kapan.'
'Bu Nara.' Ia tersenyum — senyum yang tidak pernah dipakainya di sidang. 'Saya anak beasiswa yayasan itu. Delapan tahun saya sekolah dari dana yang dijaga orang-orang yang tidak pernah saya kenal. Sejak itu saya belajar satu hal: hal-hal yang benar tidak perlu dikejar; hal-hal yang benar perlu dijaga supaya tidak hilang sementara kita menunggu. Saya tidak ke mana-mana.'
*Saya tidak ke mana-mana.* Empat kata itu tidak meminta apa-apa, dan justru karena itu ia masuk ke tempat yang tidak bisa dimasuki kalimat besar mana pun.
Mereka tidak menjadi apa-apa malam itu — tidak ada pengumuman, tidak ada genggaman tangan di atas meja, tidak ada musik yang tepat waktu. Yang ada hanya dua orang berjalan ke arah parkiran dengan jarak setengah langkah yang sopan, dan satu undangan yang digantung dengan hati-hati: 'Minggu depan ada pameran arsitektur. Kalau Anda bosan, tidak apa-apa tidak datang.'
Nara datang. Tentu saja ia datang. Mereka berjalan di antara maket-maket rumah masa depan, dan Doni — yang tidak tahu bedanya kusen dan kosen — mendengarkan Nara bicara tentang cahaya dan ventilasi dengan perhatian orang mendengarkan kitab. Di depan maket rumah panggung kecil, ia berkata, 'Rumah favorit saya tetap warung Ibu Imah. Tapi saya mulai paham kenapa Anda mencintai pekerjaan ini: Anda tidak membangun ruang, Anda membangun alasan orang betah.' Tidak ada yang bergandengan. Tapi pulangnya, jarak setengah langkah itu sudah menjadi sepertiga langkah, dan tidak ada yang memperbaikinya.
Di buku linennya malam itu:
*Aku tidak sedang jatuh cinta. Aku sedang belajar bahwa ada orang yang tidak buru-buru. Ternyata itu lebih menakutkan dari jatuh cinta — jatuh cinta bisa disalahkan pada hormon; orang yang tidak buru-buru hanya bisa disalahkan pada karakternya. Dan karakternya, sialan, sejauh ini bersih dari lampiran tersembunyi.*
Aksara