Mereka menikah pada hari Sabtu yang tidak dipilih dari tanggal cantik, melainkan dari pertimbangan yang lebih jujur: hari ketika semua orang yang mereka sayangi bisa datang tanpa harus berbohong kepada pekerjaannya.
Akadnya diadakan di rumah — di ruang tengah, dengan meja empat kursi itu didorong ke tengah dan taplak sulaman Ibu Doni dibentangkan di atasnya, dan kursi-kursi pinjaman dari panti mengisi ruangan. Tidak ada pelaminan berundak; Nara secara khusus meminta tidak ada panggung sama sekali. 'Aku sudah pernah menikah di atas panggung,' katanya kepada Rani yang mengurus dekorasi seadanya. 'Panggung itu runtuh. Kali ini aku mau menikah di lantai. Lantai tidak bisa runtuh.'
Tamunya dua puluh empat orang — dihitung dan diundang satu per satu. Studio lengkap empat pemiliknya beserta keluarga kecil masing-masing. Yayasan: Bu Ratna, Pak Heru, Pak Joko, Ayu dengan ibu dan bapaknya di kursi roda — Pak Wibowo datang dengan baju batik baru dan buku tulis di pangkuan, karena ia bersikeras. Bu Lestari datang dengan izin tertulis dari pembimbingnya dan dengan hadiah yang tidak akan dilupakan siapa pun yang melihatnya: map berisi fotokopi akta nikah calon pengantin, yang sudah ia baca sampai habis dan tandai di sudutnya, 'SUDAH SAYA BACA. TIDAK ADA YANG ANEH. SELAMAT.' Semua orang tertawa, dan Bu Lestari tertawa paling keras — perempuan itu akhirnya memiliki hubungan yang sehat dengan kata 'tanda tangan'.
Penghulunya seorang kiai tua dari masjid dekat rumah, yang sebelum akad berkata pelan kepada kedua mempelai dengan kalimat yang bukan dari buku nikah resmi: 'Pernikahan itu seperti membaca, Nak-nak. Yang tidak dibaca akan diperkarakan nanti. Bacalah satu sama lain setiap hari — bukan untuk mencari salah, tapi supaya tidak asing.'
Akad itu berjalan singkat dan jelas. Satu tarikan napas. Tidak ada pengulangan, tidak ada suara yang pecah — hanya di tengah, ketika Doni mengucapkan terimanya, Nara melihat ibu penjahit itu menangis sambil tersenyum dengan tangan terlipat di dada, dan di seberangnya Rani menangis tanpa merasa perlu tersenyum sama sekali.
Saksinya dipilih dengan cara rumah itu memilih segalanya: dua lelaki yang sudah teruji oleh berkas-berkas — Pak Heru, yang empat puluh tahun menunggu yayasan bersih, dan Kompol Surya, yang datang dengan setelan yang jarang dipakai dan berkata di luar nalar protokolnya sendiri, 'Saya jadi saksi banyak hal buruk. Sekali ini jadi saksi hal baik. Biar berimbang kariernya.' Ayu bertugas sebagai pencatat kecil — duduk di sudut dengan buku dan pena, menulis nama-nama yang hadir dengan teliti, karena di keluarga besar ini tidak ada peristiwa yang tidak boleh didokumentasikan dengan benar.
Setelah akad, sebelum makan, ada satu upacara kecil yang tidak direncanakan siapa pun dan kelak paling diingat semua orang: Ibu Doni bangkit, menghampiri meja empat kursi, dan merapikan sudut taplak sulamannya yang bergeser kena siku tamu — gerakan kecil, dua detik, gerakan seorang ibu yang memastikan jahitannya tetap lurus di hari terpentingnya. Rani mengabadikannya diam-diam dengan ponsel. Foto itu — bukan foto akad, bukan foto ciuman tangan, melainkan foto seorang penjahit tua merapikan taplak — kemudian yang dibingkai dan digantung di ruang tengah, karena menurut Nara, 'itulah foto pernikahan kami yang paling benar: ada yang menjahit, ada yang merapikan, dan mejanya tetap di tengah.'
Mas kawinnya dibicarakan lebih dulu dengan cara mereka berdua: bukan emas, bukan uang dengan angka yang dipaksa cantik. Doni menyerahkan dua benda. Yang pertama: satu set alat baca sederhana — kaca pembesar kecil bertangkai kayu, dibuatkan Mas Jati dari potongan meja panjang yang dulu — 'supaya yang kecil-kecil tidak pernah lagi lolos dari matamu'. Yang kedua: buku besar kosong berjilid linen, saudara dari buku-buku linen Nara, yang di halaman pertamanya sudah ditulisi Doni satu baris: *Buku ini untuk kita tulis bersama. Tidak ada yang disembunyikan di halaman belakang.*
Pak Wibowo, ketika tiba gilirannya memberi selamat, menarik tangan Nara dan menulis di buku tulisnya dengan tangan kiri yang sudah tidak gemetar lagi: *DUA KALI SAYA LIHAT KAMU MENIKAH. YANG PERTAMA SAYA TIDAK DATANG. YANG INI SAYA DATANG. YANG INI BENAR.* Nara membaca, memeluk lelaki tua itu, dan tidak bisa mengatakan apa-apa — ada ucapan terima kasih yang terlalu besar untuk dibawa suara.
Toast penutup diberikan kepada Bu Ratu, karena tidak ada yang berani menolaknya. Perempuan itu berdiri dengan gelas kopi — di pesta pernikahan, ia tetap dengan kopinya — dan berkata:
'Saya tidak kenal lama kedua orang ini. Tapi saya kenal baik meja mereka. Meja ini pernah hampir tidak pernah ada. Sekarang meja ini punya taplak baru, dan dua orang yang duduk di sisinya sudah membaca satu sama lain sampai habis — sampai ke halaman yang jelek — dan tetap memutuskan menandatangani. Itu satu-satunya pernikahan yang saya percaya. Untuk Nara dan Doni: yang sudah saling membaca, dan masih mau.'
Gelas-gelas berdenting — kopi, teh, dan air putih, karena di meja itu tidak pernah ada yang berwarna untuk Pak Heru — dan suaranya tidak meriah, melainkan benar. Pak Heru mengangkat gelas air putihnya paling tinggi dari semua, seperti biasa, dan tidak mengatakan apa-apa, karena menurutnya yang paling tinggi tidak perlu yang paling bersuara.
Malam itu, di buku linen bersama yang baru, dua tangan menulis bergantian. Tangan pertama: *Hari ini aku menikah di lantai, dikelilingi orang-orang yang datang karena ingin.* Tangan kedua, di bawahnya, lebih kecil dan lebih rapi: *Dan hari ini aku berjanji untuk satu hal teknis yang tidak romantis: membaca. Setiap hari. Sampai halaman terakhir.* Lalu dua tanda tangan di bawahnya, berdampingan, tanpa meterai — karena ada perjanjian yang lebih kuat dari meterai: dua orang yang sudah selesai berbohong kepada diri sendiri. Dan di luar, malam berjalan biasa saja, tidak tahu bahwa di sebuah rumah sederhana, dua orang baru saja menandatangani sesuatu yang tidak akan pernah mereka sesali membaca sampai habis.
Aksara