Proyek itu lahir dari meja makan, seperti hal-hal baik lainnya di rumah itu.
Idenya disampaikan Ayu Wibowo pada malam Selasa yang biasa, di sela makan: panti asuhan itu — dengan ruang belajarnya yang sesak, atap yang bocor kalau hujan besar, dan dua belas anak yang belajar bergantian karena mejanya tidak cukup — sudah terlalu lama ditambal. 'Bukan minta,' kata Ayu hati-hati. 'Saya cuma menghitung. Dana abadi tidak boleh disentuh pokoknya. Tapi laba studio yang disisihkan, sumbangan donatur tetap, dan cicilan restitusi terakhir... kalau dijumlahkan, cukup untuk bukan tambal. Cukup untuk bangun.'
Meja itu diam sebentar — diam orang-orang menghitung. Lalu Dimas, yang kebetulan sedang di rumah itu untuk rapat pemilik, mengeluarkan pensilnya dan mulai menggambar di kertas roti: 'Ruang belajarnya di sini, menghadap timur, cahayanya gratis. Atapnya tinggi supaya panas tidak turun. Mejanya...' ia berhenti, tersenyum, '...mejanya kita buat dari kayu yang baik, dan kali ini tidak usah dipotong-potong dulu.'
Maka lahirlah proyek yang oleh anak-anak panti — yang diajak musyawarah sejak hari pertama, karena Nara bersikeras bahwa penghuni adalah klien — diberi nama sendiri: *Singgasana Belajar*. Nama yang lebih besar dari bangunannya, dan justru karena itu tepat.
Musyawarah dengan dua belas anak itu adalah rapat desain paling jujur yang pernah dipimpin Nara. Anak-anak tidak meminta kemewahan; mereka meminta hal-hal yang merobek hati para arsiteknya: 'rak buku yang tidak terkunci' ('biar tidak takut kehilangan, Kak'), 'lampu yang tidak mati kalau malam' ('biar PR tidak nunggu pagi'), 'papan tulis yang besar' ('biar Ibu Lestari tidak ngos-ngosan nulis ulang'), dan dari anak berkuncir dua, permintaan yang membuat Nara harus berdiri sebentar menghadap jendela: 'meja yang banyak, Kak. Biar tidak ada yang duduk di lantai lagi. Dulu saya duduk di lantai. Tidak apa-apa sih. Tapi dingin.'
Kadek — anak magang pendiam dari Ubud yang dua tahun lalu mencatat di buku kecilnya — diberi tanggung jawab lapangan pertamanya. Ia gugup pada hari pertama, salah membaca ukuran, mengakuinya di hadapan tukang tanpa diminta, dan malamnya menulis di buku catatan barunya: *Hari ini saya salah ukur dan mengaku. Tidak ada yang marah. Yang ada: diperbaiki bersama. Ternyata mengaku itu lebih murah dari menutupi — di proyek maupun di mana-mana.*
Minggu-minggu berikutnya mengajarinya hal-hal yang tidak diajarkan Ubud. Ada hujan yang membanjiri pondasi dan harus dipompa semalaman; ada pemasok cat yang mencoba menawar kualitas — ditolak Kadek dengan kalimat yang ia pelajari dari Dimas, yang dipelajari Dimas dari Nara: 'Kalau tidak bisa difoto dan ditempel di laporan, tidak masuk.' Ada juga tetangga panti yang awalnya menggerutu soal bising, dan yang kemudian melunak ketika anak-anak panti membawakan sayur dari kebun kecil mereka setiap Jumat, sampai akhirnya bapak-bapak tetangga itu datang sendiri di hari-hari tertentu untuk mengangkat bata. 'Sekolah ini punya dua belas anak dan sekarang empat belas tukang tambahan tidak resmi,' tulis Kadek dalam laporan mingguannya, dan Nara membaca kalimat itu dua kali dengan senyum yang tidak ia jelaskan kepada siapa pun.
Anak-anak menamai sudut-sudut bangunan sebelum bangunannya jadi. Sudut dekat jendela dinamai 'tempat membaca yang benar'; lorong kecil ke toilet dinamai 'jalan cepat'; dan satu dinding kosong di dekat pintu, oleh anak berkuncir dua, ditetapkan sebagai 'dinding piagam, buat nanti kalau kita dapat'. Tidak ada yang mengoreksi keyakinan itu — dan dua tahun kemudian, seperti yang akan terjadi, dinding itu benar-benar menerima piagam pertamanya.
Pembangunannya berjalan empat bulan dan menjadi lembaga pendidikan informal bagi semua yang terlibat. Bu Lestari mengajar tukang-tukang membaca rincian biaya material — ada tukang lima puluh tahun yang untuk pertama kalinya memahami kenapa nota harus dicocokkan, dan bercerita ke istrinya dengan bangga seperti lulusan kuliah. Doni membantu yayasan menulis perjanjian sederhana dengan pemasok — halaman demi halaman yang kemudian difoto dan ditempel di papan proyek, terbuka untuk siapa pun. Dan anak-anak panti, setiap sore, berdiri di balik garis pengaman menyaksikan sekolah mereka tumbuh, menghitung lantainya, menamai sudut-sudutnya sebelum sudut itu jadi.
Pada hari pemasangan plakat, Mas Jati datang membawa karya rahasianya: plakat kayu dari sisa meja panjang yang dulu — potongan terakhir yang ia simpan bertahun-tahun untuk hari yang tepat. Ia menggerinda tepinya selama dua malam dan memolesnya dengan minyak yang sama yang dulu ia pakai untuk meja induknya. Tulisannya diukir dengan tangan:
*Sekolah ini dibangun oleh orang-orang yang pernah duduk di lantai, untuk anak-anak yang tidak akan pernah perlu.*
Anak berkuncir dua diminta menggunting pita — satu-satunya gunting pita yang pernah direstui Nara, karena yang mengguntingnya bukan pejabat melainkan penghuni. Sebelum menggunting, anak itu bertanya dengan keras kepada semua orang dewasa, 'Sudah dibaca semua belum?' — dan seluruh hadirin menjawab serempak, 'Sudah!' — karena Bu Lestari telah mengubah gunting pita itu menjadi ujian kecil: anak-anak membacakan plakatnya dulu, keras-keras, sebelum pita boleh dipotong. Ketika pita itu putus, dua belas anak berlari masuk ke ruang belajar baru mereka, dan bunyi dua belas pasang kaki di lantai kayu baru itu adalah bunyi yang oleh Nara, di buku linennya malam itu, ditulis sebagai berikut:
*Aku sudah membangun banyak hal. Roastery, hotel, klinik, kampus. Tapi hari ini aku membangun sesuatu yang berbunyi. Dua belas pasang kaki di lantai kayu, rak buku yang tidak terkunci, lampu yang tidak mati. Kalau suatu hari orang bertanya apa yang paling pernah kubangun, aku tidak akan menyebut yang tinggi-tinggi. Aku akan menyebut yang ini: empat puluh meter persegi tempat dua belas anak tidak akan pernah lagi duduk di lantai. Doni bertanya tadi malam kenapa aku memandangi fotonya lama-lama. Jawabannya sederhana: karena di foto itu, tidak ada satu pun anak yang memandang lantai. Semuanya memandang papan tulis. Itulah yang dibangun sebenarnya — arah pandang.*
Aksara