Kabar itu datang pada hari Rabu, lewat telepon dari pengacara kurator: aset terakhir — sebidang tanah atas nama Kencana Abadi yang berhasil dijangkau setelah dua tahun kerja sama lintas negara — akhirnya terjual.
Restitusi, dengan demikian, lunas seratus persen.
Nara meletakkan teleponnya dan tidak melakukan apa-apa selama satu menit penuh. Lalu ia menelepon Doni, yang sedang di pengadilan untuk perkara orang lain, dan hanya berkata: 'Lunas. Seratus persen.' Dan Doni, di koridor pengadilan yang ramai, menjawab dengan suara yang pelan dan penuh: 'Tiga tahun, Bu Nara. Dari flash drive sampai tanah terakhir. Semuanya pulang.'
Sore harinya yayasan menggelar rapat yang tidak dijadwalkan — rapat paling pendek dan paling berat sepanjang sejarah barunya. Bu Ratna berdiri di depan papan pengumuman dengan selembar kertas dari kurator, membacanya dua kali untuk memastikan nol di kolom sisa itu bukan kesalahan cetak, lalu membacanya keras-keras untuk ruangan yang tidak bergerak.
'Seratus persen,' kata Pak Joko akhirnya, mengulanginya seperti orang mengulang doa. 'Tiga puluh tahun saya mengurus yayasan ini. Saya pernah menandatangani berkas-berkas busuknya tanpa tahu. Sekarang saya hidup cukup lama untuk membaca berita pelunasannya.'
Bu Ratna menempelkan salinan laporan kurator itu di papan — di tempat yang paling terlihat, bukan di laci. 'Biar semua yang lewat membaca,' katanya. 'Termasuk tamu. Termasuk wartawan kalau datang. Yayasan ini tidak akan pernah lagi punya berita yang disembunyikan di laci. Berita baik apalagi berita buruk — ditempel, dibaca, ditanya.'
Malamnya, Nara menyempatkan satu telepon lagi: ke Kompol Surya. Polisi tua itu mendengarkan tanpa memotong, lalu berkata dengan nada orang yang sudah pensiun dari keterkejutan: 'Tiga puluh dua tahun saya di kepolisian, Bu. Kasus yang restitusinya lunas seratus persen bisa saya hitung dengan jari satu tangan. Biasanya berhenti di tiga puluh persen, lalu orang lupa, lalu berkasnya berdebu. Yang ini sampai habis. Karena ada yang tidak berhenti menagih.'
'Bukan saya yang menagih, Pak. Sistemnya.'
'Sistem tidak menagih, Bu. Orang yang membangun sistemnya yang menagih. Jangan merendahkan diri di telepon dengan polisi — kami dilatih membaca pengalihan.' Ia tertawa kecil. 'Sudah. Rayakan dengan keluarga. Dan simpan berkasnya baik-baik; suatu hari akan ada kasus lain, dan berkas Ibu akan jadi peta jalan orang lain.'
Kata 'lunas' itu menjalani perjalanannya sendiri dalam seminggu berikutnya. Bu Ratna mengumumkannya di yayasan dengan suara yang tidak kuat membaca angka nol di kolom sisa. Ayu menempelkan satu kertas di papan pengawasnya: *SERIBU DUA RATUS NAMA. SEMUA HAKNYA SUDAH KEMBALI.* Dan keluarga Wibowo merayakannya dengan cara mereka yang sederhana: Ibu Wibowo memasak rendang, dan Pak Wibowo menulis di bukunya satu baris yang diminta Ayu untuk difoto dan dikirim ke Nara: *SUDAH LUNAS. BUKAN UTANG NEGARA. UTANG KEADILAN. NEGARA BAYAR CICILANNYA RAPI JUGA AKHIRNYA.*
Di bawah baris itu, Ayu menambahkan satu kalimat kecilnya sendiri saat meneruskannya: 'Mbak, Ayah nulis sambil senyum. Tiga tahun saya menunggu Ayah senyum tanpa beban. Hari ini dapat. Terima kasih sudah tidak berhenti di tahun pertama, ketika semuanya masih gelap.'
Ada satu detail yang tidak diduga siapa pun di balik pelunasan itu. Kurator melaporkan bahwa penyelesaian aset terakhir dipercepat oleh kerja sama penuh dari pihak yang tidak diwajibkan bekerja sama: Citra Anindya, dari dalam lapas, menandatangani semua kuasa yang diperlukan tanpa satu pun perlawanan hukum, dan melalui kuasa hukumnya menyampaikan satu kalimat — bukan permintaan, bukan pembelaan, hanya informasi: *'Semua yang bisa dikembalikan sudah saya kembalikan. Yang tidak bisa, saya sedang kerjakan caranya dari sini.'*
Cara itu diketahui yayasan dua bulan kemudian. Paket pertama tiba di kantor yayasan dari percetakan murah di kota kecil dekat lapas: seratus eksemplar modul kecil, disusun dari naskah *Anatomi Sebuah Kebohongan* yang sudah disunting Bu Lestari dan Ayu, diberi sampul sederhana, dan di halaman dalamnya tertulis: *Disusun oleh seorang yang pernah menjadi bahayanya. Dibiayai dari upah kerja di dalam lembaga pemasyarakatan. Gratis, dan harus tetap gratis.*
Upah kerja lapas tidak besar — semua orang tahu itu. Seratus eksemplar dari upah itu adalah tabungan berbulan-bulan. Ayu membacanya tiga kali, lalu menempelkan satu eksemplar di dinding kantornya, di samping tulisan *SERIBU DUA RATUS ORANG. BUKAN ANGKA. NAMA.* 'Supaya saya ingat,' katanya kepada Nara, 'bahwa daftar nama itu pernah punya satu nama yang salah arah. Dan bahwa arah bisa diputar.' Ia berhenti sebentar, lalu menambahkan dengan suara yang lebih pelan: 'Saya tidak tahu apakah saya akan sanggup melakukan itu dari dalam sana. Mungkin itu sebabnya saya menempelnya di dinding — supaya pada hari-hari ketika saya merasa sudah cukup baik, ada bukti bahwa kebaikan bisa datang dari tempat yang paling tidak saya duga.'
Nara tidak mengomentari itu kepada siapa pun kecuali buku linennya. Malam itu ia menulis panjang, lebih panjang dari biasanya:
*Lunas. Kata yang kutunggu tiga tahun, dan ketika datang, rasanya bukan ledakan — rasanya seperti bunyi kunci yang diputar dari dalam: pelan, pasti, dan pintu tidak perlu diketuk lagi. Semua aset sudah jadi uang, semua uang sudah jadi hak, semua hak sudah sampai ke nama-namanya. Dan di ujung rantai yang panjang ini, dari dalam sel, perempuan yang merampoknya mengembalikan dengan caranya yang terakhir: bukan uang — uangnya sudah habis disita — melainkan ilmu kejahatannya, dibongkar dan dibagikan supaya tidak laku lagi.*
*Apakah aku memaafkannya? Pertanyaan itu masih datang kadang-kadang, dan jawabannya masih sama: aku tidak tahu, dan aku tidak harus tahu untuk menjalani hidupku. Yang kutahu: aku tidak lagi membencinya dengan porsi penuh. Dan malam ini, setelah lunas, aku menemukan kalimat terakhir untuk bab ini: keadilan tidak selalu berwajah palu. Kadang ia berwajah seratus buku kecil dari kota kecil, dibiayai upah penjara, berisi cara agar tidak ada lagi yang menjadi seperti dia.*
Aksara