Surat dari dinas pendidikan itu datang bukan sebagai kejutan, melainkan sebagai hasil: sembilan bulan yayasan itu menyiapkan satu berkas — izin pendirian sekolah formal untuk Singgasana Belajar — dan ketika berkas itu akhirnya dikirim, tebalnya empat ratus dua puluh tujuh halaman, setiap halamannya sudah dibaca dua kali oleh dua pembaca. Untuk pertama kalinya dalam sejarahnya, yayasan itu menandatangani sesuatu bukan untuk orang lain: untuk rumahnya sendiri.
Sari membaca pertama. Pembaca keduanya Ayu sendiri — yang untuk berkas ini turun dari kursi pengawas dan duduk kembali di kursi pembaca, 'karena,' katanya, 'berkas ini terlalu penting untuk dipercayakan pada jabatan. Berkas ini harus dipercayakan pada kebiasaan.' Mereka membacanya tiga minggu. Temuannya: tujuh kesalahan ketik, dua lampiran tertukar, dan satu pasal lama yang disalin dari aturan yang sudah dicabut — ditemukan Sari di hari kedelapan, pukul sebelas malam, dengan teriakan yang membangunkan satu asrama.
'Pasal tentang kepemilikan tanah,' lapornya ke Ayu dengan mata merah dan suara menang. 'Mengutip peraturan tahun tujuh puluhan yang sudah tidak berlaku. Kalau ini lolos, sekolah kita berdiri di atas dasar yang salah — bukan bohong, tapi lapuk. Dua puluh tahun lagi anak-anak kita bisa kehilangan gedungnya karena satu nomor peraturan yang mati.' Ayu memeriksanya dua hari, dan menuliskan di berkas itu dengan spidol merah, di atas pasal yang salah, satu kalimat yang kemudian dipigura kecil di kantor yayasan: *Nomor peraturan pun harus dibaca seperti orang: yang sudah mati jangan diajak berdiri.*
Berkas itu diperbaiki, dikirim, dan — karena yayasan itu sudah belajar bahwa menunggu adalah pekerjaan tangan — sambil menunggu, studio mulai menggambar. Nara memimpin sendiri desainnya, dan ini proyeknya yang tidak dibayar dan tidak akan pernah dibayar: sekolah kecil dua lantai di tanah panti yang diperluas, dengan satu syarat desain yang ia tulis sendiri di halaman pertama gambarnya: *Lantai pertamanya harus terasa seperti lantai yang dulu.* Maksudnya: tidak ada podium di kelas-kelasnya; guru dan murid duduk di ketinggian yang sama; dan di sudut setiap ruangan, satu pojok baca dengan rak setinggi mata anak.
Kadek memimpin pembangunannya — proyek pertamanya sebagai pemilik kelima, dan ia menandatangani kontraknya dengan cara studio itu: membaca sampai habis di depan semua orang, lalu menambahkan satu klausul dari dirinya sendiri: seluruh perabot sekolah dibuat bengkelnya dari kayu yang baik, tanpa membebankan biaya. 'Saya pernah jadi anak magang yang belajar dari sisa kayu,' katanya. 'Biar sekolah ini belajar dari kayu yang utuh.' Mas Jati menua di proyek itu seperti orang menua di tempat yang tepat: mengajar anak-anak magang baru — beberapa di antaranya anak Singgasana sendiri yang sudah remaja — cara membuat meja yang tidak berbohong: lurus, kuat, dan tidak menyembunyikan sambungan.
Bu Ratu mengambil alih bagian yang tidak ada di gambar mana pun: logistik kopi. Setiap hari Sabtu selama pembangunan, termos-termosnya datang dengan tulisan spidol yang berubah-ubah — minggu pertama: *KOPI UNTUK YANG MEMBANGUN SEKOLAH BUKAN UNTUK YANG MEMBANGUN SENSASI*; minggu-minggu berikutnya semakin pendek, sampai yang terakhir hanya: *MINUM. KERJA.* Warga sekitar panti ikut bergiliran; pembangunan itu menjadi semacam gotong royong yang tidak diumumkan — datang, kerja, pulang — dan Nara mencatatnya di buku linen: *Ternyata rumah yang benar dibangun sama seperti rumah yang benar dijaga: oleh orang-orang yang tidak diminta, datang, bekerja, dan tidak menempelkan namanya.*
Izin itu keluar di bulan kesepuluh, tanpa drama — cap, tanda tangan, tanggal — dan Ayu membawanya ke panti dengan cara Ayu: difotokopi, dilaminating, dibacakan keras-keras di depan anak-anak dari kata pertama sampai kata terakhir, termasuk lampirannya, dua jam penuh, karena 'kalian harus tahu seperti apa bunyi kertas yang benar. Bunyinya membosankan. Kertas yang benar memang membosankan. Yang meriah itu biasanya jebakan.'
Tidak ada gunting pita. Bu Lestari — sekarang rambutnya putih semua, jalannya sudah dengan tongkat kayu buatan bengkel Mas Jati — menolaknya dengan alasan yang tidak bisa dibantah: 'Sekolah tidak diresmikan dengan gunting. Sekolah diresmikan dengan pelajaran pertama.' Maka hari pertama sekolah itu berdiri, hari itu juga pelajaran pertama dimulai: dua puluh delapan anak angkatan pertama, duduk di lantai kelas baru yang baunya masih kayu, dan Bu Lestari menulis di papan tulis yang masih bersih — tulisan pertama yang pernah ditulis di sekolah itu, dengan kapur yang patah di tengah karena tangannya sudah tidak kuat lagi:
*BACA DULU, BARU TANDA TANGAN.*
'Itu bab satu,' katanya kepada dua puluh delapan anak itu. 'Bab satu sampai bab terakhir. Tidak ada bab lain. Kalian akan belajar banyak hal di sekolah ini — angka, huruf, peta, berkas — tapi semuanya duduk di bawah kalimat ini. Yang menulis kalimat ini bukan saya. Yang menulis kalimat ini adalah hidup beberapa orang baik yang ditipu, bangun, dan menolak kalian ditipu. Sekarang bacakan. Keras-keras. Sekolah ini mulai dengan suara kalian, bukan suara saya.' Dan dua puluh delapan anak itu membacakannya keras-keras, tidak serempak, berisik, salah-salah — dan tidak ada suara yang lebih benar pernah terdengar di gedung itu sejak itu.
Aksara masuk klub bacanya di minggu pertama — bukan sebagai anak pendiri, tidak ada yang tahu dan tidak perlu tahu — melainkan sebagai pembaca sukarela untuk kelas terkecil. Sari, pulang kuliah di akhir pekan, mengajar satu kelas yang ia ciptakan sendiri dan menamai dengan nama yang membuat Nara berdiri lama di depan papan jadwal: *Membaca Surat-Surat* — praktik murni: surat tagihan, surat penawaran, surat resmi, surat cinta — 'karena semua surat itu sama,' kata Sari di silabusnya, 'sama-sama minta dibaca sebelum dipercaya.'
Di dinding depan, dekat pintu masuk, dipasang satu plakat kecil — dipasang tanpa upacara, oleh Mas Jati sendiri, dengan dua sekrup dan waterpass yang diperiksanya tiga kali. Tulisannya disusun Nara, dipangkas Ayu, disetujui Bu Lestari dengan anggukan yang irit:
*Sekolah ini berdiri di atas lantai tempat dua belas anak dulu duduk membaca. Lantainya sudah diganti. Yang dibaca tidak.*
Malam Minggu itu, pertanyaan mingguannya dijawab Nara bahkan sebelum Doni selesai bertanya, karena jawabannya sudah berdiri di depan matanya seharian: 'Minggu ini apa yang paling —' 'Sekolah itu,' kata Nara. 'Dulu kita menandatangani untuk membubarkan: membubarkan yayasan yang bohong, membubarkan kontrak yang kotor, membubarkan hidup yang salah. Bertahun-tahun tanda tangan kita bunyinya gergaji. Hari ini tanda tangan itu bunyinya palu — mendirikan. Empat ratus dua puluh tujuh halaman, dibaca dua kali, dua pembaca, untuk satu gedung yang pelajaran pertamanya adalah membaca. Kalau ada lingkaran yang lebih tertutup dari itu, aku belum pernah melihatnya.'
Di buku linen bersama malam itu — halamannya penuh, karena ada hari-hari yang memang meminta halaman penuh:
*Hari ini yayasan itu menandatangani sesuatu untuk dirinya sendiri untuk pertama kalinya, dan tanda tangannya dibaca dua kali, tentu saja — kebiasaan tidak mengenal acara besar. Sore ini aku berdiri di kelas barunya yang berbau kayu, mendengar dua puluh delapan anak membacakan bab satu dengan tidak serempak, dan aku mengerti untuk terakhir kalinya apa yang sedang kami bangun sejak dulu: bukan yayasan, bukan sekolah, bukan nama. Suara. Suara anak-anak yang membaca keras-keras, di ruangan yang cahayanya benar, di atas lantai yang tidak akan menipu mereka. Sisanya — gedung, izin, plakat — cuma lampiran. Yang pokok selalu suara itu.*
Aksara