Bu Lestari mengajar sampai usianya delapan puluh satu tahun, dan satu-satunya konsesi yang bersedia ia terima dari zaman adalah kursi bersandar. Podium tetap ditolaknya — sekolah itu tidak punya podium, dan ia salah satu yang memperjuangkannya — tapi kursi bersandar diterimanya dengan satu syarat: 'Guru boleh duduk. Asal muridnya tetap tegak.'
Minggu terakhirnya mengajar tidak ada yang tahu itu minggu terakhir — ia sendiri mungkin tahu; orang tua sering tahu, dan menyimpannya sebagai lampiran terakhir yang tidak perlu dibacakan kepada siapa pun. Kelasnya hari itu membawakan bab terakhir dari modul yang ia susun bersama bertahun-tahun lalu: membaca diri sendiri. 'Semua yang kuajarkan ke kalian,' katanya, 'adalah cara membaca surat orang. Tapi ada satu surat yang kalian bawa ke mana-mana dan paling jarang kalian baca: diri kalian sendiri. Bacalah diri kalian seperti membaca lampiran: cari yang disembunyikan. Kalau kalian menemukan diri kalian sedang ingin menang dengan cara kotor, lingkari. Itu baris keempat dari lampiran hati.'
Tiga hari kemudian ia tidak bangun dari tidurnya — tenang, kata keluarganya, dengan lampu baca yang masih menyala dan buku saku lusuh itu terbuka di meja samping tempat tidur, di bab dua. Sekolah itu mengetahuinya pagi-pagi, dan tidak ada yang merancang apa pun; semuanya terjadi seperti sudah diajarkan: anak-anak angkatan pertama — beberapa sudah jadi guru muda di sekolah itu sendiri — berdiri di depan kelasnya yang kosong, dan membacakan bab satu. Keras-keras. Tidak serempak. Persis seperti yang dulu ia minta.
Pemakamannya penuh dengan cara yang tidak ia rencanakan dan pasti akan ia protes kalau ia tahu: murid-murid dari puluhan tahun mengajar — dari dua belas anak panti angkatan pertama sampai kelas terakhirnya — datang dengan buku masing-masing, karena sudah jadi kebiasaan mereka: ke mana-mana membawa buku, supaya tidak pernah diam tanpa membaca. Tidak banyak bunga di atas pusaranya; ada buku-buku, diletakkan satu per satu, sampai gundukan tanah itu tampak seperti rak yang ditanam.
Di antara yang datang ada satu lelaki tua berjas hujan yang berdiri paling lama di depan rak yang ditanam itu: Kompol Surya, pensiunan polisi yang namanya dulu selalu dipanggil untuk perkara-perkara berbau yayasan. Ia tidak meletakkan buku — ia meletakkan sesuatu yang lebih tua: hormat. 'Tiga puluh dua tahun saya menangkap penipu,' katanya kepada Nara di tepi pemakaman itu. 'Puluhan saya tangkap, dan penipu baru tumbuh terus seperti jamur. Perempuan ini —' dagunya menunjuk pusara, '—tidak menangkap satu pun penipu. Dia membuat penipu tidak laku. Itu lebih tinggi dari pekerjaan saya. Saya mengurus orang jahat; dia mengurus calon korban sampai tidak jadi korban.'
Suratnya dibacakan kemudian — surat yang ia titipkan kepada Ayu bertahun-tahun sebelumnya, dalam amplop yang luarnya ia tulis sendiri dengan tangan yang sudah bergetar: *Baca dulu. Baru menangis.* Ayu membacakannya di aula sekolah, dengan suara yang dua kali putus dan dua kali bangkit kembali, karena isinya memang tidak boleh dibacakan setengah-setengah:
*Untuk murid-muridku, yang dulu dua belas, sekarang tidak bisa kuhitung. Kalau kalian membaca ini, berarti aku sudah selesai, dan tolong jangan membuat apa-apa atas namaku: tidak patung, tidak nama gedung, tidak upacara tahunan. Aku pernah jadi orang yang menandatangani tanpa membaca, dan hidupku diperbaiki oleh orang-orang yang membaca untukku ketika aku tidak bisa membaca untuk diriku sendiri. Kalau kalian mau mengenangku, kenangilah dengan kebiasaan, bukan dengan nama. Namaku tidak penting. Kebiasaanku penting: baca dulu, baru tanda tangan; baca dulu, baru percaya; baca dulu, baru menangis. Kalian murid-muridku. Dunia kalian ada di depan, dan penuh lampiran. Bacalah. Aku menunggu di tempat yang tidak ada jebakannya. — Ibu Lestari, guru kalian, yang dulu diselamatkan oleh bab dua.*
Dan karena ia melarang nama, sekolah itu menaatinya dengan cara sekolah itu: tidak ada gedung bernama Lestari. Yang ada, sejak minggu itu, satu kebiasaan baru yang tidak ditulis di aturan mana pun: setiap kelas baru, di hari pertama, sebelum pelajaran apa pun, gurunya akan berkata, 'Baca dulu,' dan anak-anak menjawab, 'baru tanda tangan,' seperti salam — karena salam itu doa, dan doa itu memang seharusnya bunyi begitu. Anak-anak baru yang belum tahu sejarahnya menirukan saja dulu, seperti semua kebiasaan baik dimulai: ditiru, baru kemudian dimengerti.
Nara pulang dari pemakaman itu dan duduk lama di meja empat kursi. Bu Lestari adalah salah satu orang yang dulu menandatangani surat yang menghancurkan hidupnya tanpa membaca — dan menjadi salah satu dari sedikit orang yang membangunnya kembali dengan kedua tangannya sendiri. 'Dia tidak pernah minta maaf dengan kata,' kata Nara kepada Doni malam itu. 'Dua puluh tahun dia minta maaf dengan murid. Aku menghitung kasar saja: murid langsungnya ribuan. Murid dari muridnya tidak terhitung. Kalau minta maaf diukur dari kata, dia nol. Kalau dari yang berubah, dia salah satu yang terbesar yang pernah kukenal.'
Di buku linen bersama malam itu, Nara menulis dengan tinta yang lebih tebal dari biasanya, karena tangannya ingin halaman itu tahan lama:
*Hari ini guru dari masa perang itu selesai dengan tenang, di sebelah buku yang terbuka di bab dua. Ia melarang kami menamakan apa pun dengannya, maka kami menaatinya persis seperti murid menaati guru: dengan menjadikannya kebiasaan. Mulai minggu ini, di sekolah itu, setiap hari pertama dibuka dengan dua kata warisannya. Nama bisa dihapus zaman. Kebiasaan tidak bisa dihapus siapa-siapa — kebiasaan cuma bisa dipindahkan, dari tangan ke tangan, dari mulut ke mulut, dari yang tua ke yang belum lahir. Selamat jalan, Bu Lestari. Baca dulu, katamu. Kami membaca. Kami akan terus membaca.*
Aksara ikut mengantar ke pemakaman, dan sepanjang jalan pulang ia tidak bertanya apa-apa. Baru di meja makan ia berkata satu kalimat, pelan, seperti orang membaca: 'Mbah pergi dengan buku terbuka. Itu cara pergi yang paling benar yang pernah kulihat.'
Aksara