Membaca Sendiri

Aksara lima belas tahun ketika ujian itu datang, dan datangnya — seperti selalu, di keluarga ini — lewat kertas. Teman sekelasnya, Bimo, datang ke sekolah dengan wajah yang salah. Ibunya, penjual katering kecil, akan menandatangani sesuatu sore itu juga: 'tabungan pendidikan berhadiah' yang ditawarkan dua orang berpakaian rapi yang datang ke warungnya dengan brosur mengilap dan waktu yang dibuat berbunyi — 'Promonya tutup hari ini, Bu. Sayang sekali kalau Bimo kehilangan jaminan kuliahnya.' Ibunya sudah menyiapkan tanda tangan. Bimo menyiapkan yang lain: ia mengambil brosur dan draf perjanjiannya — 'Aku bilang ke Ibu: tunggu. Aku kenal anak yang rumahnya membaca.' Aksara menerima setumpuk kertas itu pada hari Jumat. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia tidak membawanya pulang ke meja empat kursi. Ia membacanya sendiri — Jumat malam, di sudut bukunya yang dulu, yang raknya sekarang sudah setinggi mata remaja — dengan lampu kecilnya, dengan pensil, dengan cara yang diajarkan rumahnya: halaman demi halaman, termasuk lampiran, tanpa percaya kata pengantar. Ia menemukannya di lampiran ketiga, seperti selalu — seperti dulu ayahnya menemukan, seperti Sari menemukan, seperti semua pembaca menemukan: baris-baris kecil yang mengubah segalanya. 'Hadiah' itu ternyata undian. 'Jaminan kuliah' itu ternyata potongan sepuluh persen, berlaku hanya untuk tiga perguruan tinggi yang namanya tidak pernah ada. Dan dananya — ini yang membuat punggungnya dingin, dan ia mengenali dingin itu dari cerita-cerita di meja empat kursi — tidak dijamin lembaga mana pun, bisa ditarik perusahaannya 'dalam kondisi tertentu', dan kondisi tertentu itu dijelaskan dalam satu kalimat yang panjangnya tujuh baris dan artinya: kapan pun mereka mau. Ia tidak langsung melapor. Ia melakukan dulu yang diajarkan rumahnya: menulis. Daftar temuan, satu halaman, dengan nomor pasal dan nomor halaman, dalam bahasa yang bisa dibaca ibu penjual katering — bukan bahasa hukum, bahasa warung: 'Nomor empat: kalau Ibu berhenti di tengah, uang Ibu hangus. Nomor tujuh: mereka boleh mengubah isi perjanjian kapan saja tanpa memberi tahu Ibu. Nomor sembilan: alamat kantornya ternyata cuma alamat virtual.' Sabtu pagi ia datang ke warung itu bersama Bimo — dua anak lima belas tahun dengan satu halaman daftar — dan membacakannya kepada ibu Bimo dengan suara yang ia atur pelan, karena rumahnya mengajarkan: kabar buruk tentang uang harus diantar dengan sopan. Ibu itu mendengarkan dengan tangan memegang gelas yang tidak diminumnya, lalu bertanya satu hal: 'Jadi kuliah Bimo tidak dijamin?' 'Tidak, Bu. Yang dijamin cuma setorannya.' Perempuan itu diam sebentar, lalu tertawa — tawa orang yang baru saja ditolong dari jurang — dan sore itu juga, ketika dua orang berpakaian rapi itu datang menagih tanda tangan, ia menyambutnya dengan kalimat yang kemudian jadi legenda kecil di kompleks itu: 'Promonya tutup hari ini? Syukur. Tutup sekalian pintunya dari luar.' Cerita itu sampai ke sekolah sebelum Senin — Bimo tidak bisa menahan cerita, dan untunglah tidak bisa. Guru wali kelas mereka meminta Aksara membacakan daftarnya di depan kelas, dan Aksara melakukannya dengan satu syarat yang ia pelajari dari cerita-cerita rumahnya: 'Boleh, tapi jangan namai perusahaannya. Kita mengajari cara membaca, bukan menghakimi satu nama. Nama berganti-ganti; polanya tetap.' Maka Jumat berikutnya kelas itu punya pelajaran tambahan setengah jam: membaca brosur. Setiap anak membawa satu brosur dari rumah — brosur apa pun — dan mereka berburu baris keempatnya bersama-sama, berisik seperti berburu sungguhan. Aksara tidak menceritakannya di rumah — bukan menyembunyikan, hanya menunggu tempatnya. Tempatnya datang malam Minggu, ketika pertanyaan mingguan itu sampai kepadanya: 'Minggu ini apa yang paling berat?' Dan ia menceritakan semuanya, dari brosur mengilap sampai kalimat penutup pintu, lalu menyerahkan daftar temuannya — satu halaman — kepada ayahnya, seperti menyerahkan berkas kepada pembaca kedua. Doni membacanya dengan cara Doni memeriksa pekerjaan junior: pelan, dua kali, dengan pensil di tangan. Tidak ada yang perlu dikoreksi. Ia meletakkan halaman itu di meja dan berkata satu kalimat yang oleh Aksara disimpan di dompetnya bertahun-tahun kemudian, dilipat empat: 'Ini bukan daftar anak lima belas tahun. Ini daftar pembaca.' Nara tidak berkata apa-apa sepanjang pembacaan itu; ia hanya memperhatikan cara anaknya duduk — tegak, tangan tidak gemetar, mata tidak ke mana-mana — dan mengenalinya, karena itu cara duduk yang dulu ia lihat di cermin pada tahun-tahun perang. Pembaca tidak dilahirkan. Pembaca dibentuk, halaman demi halaman. Malam itu juga, setelah tradisi selesai, Aksara mengajukan pertanyaan yang sudah lama disimpannya: 'Buku linen itu. Jilid-jilidnya. Boleh aku membacanya suatu hari?' Nara dan Doni saling menatap — pertanyaan itu sudah mereka tunggu sejak cap kaki pertama dibuat, dan tetap saja datangnya membuat keduanya hening. Nara yang menjawab: 'Boleh. Umur tujuh belas. Bukan karena rahasia — rumah ini tidak punya laci. Tapi karena buku itu bukan bacaan anak-anak, dan bukan juga bacaan orang dewasa. Buku itu bacaan untuk orang yang sudah siap tahu bahwa ayah ibunya pernah salah, pernah takut, pernah hampir kalah — dan tetap bangun setelahnya. Umur tujuh belas, Nak. Dua tahun lagi. Sambil menunggu, pekerjaan tanganmu sudah jelas: daftarmu tadi. Teruskan.' Dua tahun itu, Aksara menunggu dengan cara rumah itu: dengan bekerja. 'Rumah baca surat' kini kadang dijaganya sendiri ketika ayah ibunya bepergian; kompleks itu sudah tahu: anaknya sama saja, cuma lebih muda dan lebih cepat membaca. Dan di buku linen bersama, Nara menulis di akhir tahun itu: *Anakku menemukan jebakan pertamanya sendiri, di lampiran ketiga, dengan lampu kecilnya sendiri. Aku tidak menemaninya, dan itu bagian tersulit dari menjadi rumah yang membaca: pada akhirnya pembaca harus berjalan sendiri, karena lampiran tidak pernah menunggu orang tua datang. Ia lima belas tahun dan sudah berjalan sendiri. Dua tahun lagi ia membaca buku ini. Ya, Nak — bagian ini pun. Bacalah pelan-pelan. Ayahmu dan aku menuliskannya bukan untuk dipuji. Kami menuliskannya supaya kamu tahu: orang baik pun pernah hampir tenggelam. Yang menyelamatkan bukan kami. Yang menyelamatkan halaman demi halaman. Selalu halaman.*