Selama tiga hari berikutnya, Damar berusaha terlihat normal. Ia datang tepat waktu, mengerjakan laporan-laporan kecil yang ditugaskan, tidak menyebut Cakrawala sekali pun. Tapi ia merasakannya: tatapan yang sedikit lebih lama dari satpam, sapaan yang sedikit terlalu ramah dari rekan-rekan yang biasanya cuek, kursor mouse yang kadang bergerak sendiri di komputer kantornya saat ia kembali dari toilet.
Mereka mengawasinya.
Maka ketika ia menerima pesan dari nomor baru, ia hampir mengabaikannya. Tapi isi pesannya membuatnya berhenti.
"Saya tahu apa yang Anda cari soal Cakrawala. Saya pernah kerja di dalam. Kalau Anda mau tahu kebenarannya, temui saya. Sendirian. Jangan bawa siapa-siapa."
Damar menatap layar itu lama. Bisa jadi jebakan. Bisa jadi orang Salim yang mau memancingnya. Tapi bisa juga ini satu-satunya jalan untuk mendapatkan bukti dari dalam.
Mereka bertemu di sebuah warung kopi kecil di gang sempit, jauh dari pusat kota, tempat yang tidak akan pernah dikunjungi orang berjas. Pria itu sudah duduk di sudut paling gelap ketika Damar datang. Usianya sekitar empat puluh, wajahnya lelah, matanya selalu bergerak ke pintu.
"Anda Damar?" tanyanya pelan.
"Iya. Dan Anda?"
"Panggil saya Tito. Saya dulu staf akuntansi di Cakrawala. Tiga tahun. Sampai saya mulai bertanya hal-hal yang tidak boleh ditanya." Tito menyeruput kopinya, tangannya sedikit gemetar. "Saya dipecat enam bulan lalu. Tapi dipecat itu masih untung. Ada teman saya yang bertanya lebih keras dari saya. Sekarang dia... ya, namanya saja tidak boleh saya sebut lagi."
Damar merasakan kembali rasa dingin itu. "Maksud Anda?"
"Namanya Pak Gunawan. Auditor internal. Dia menemukan apa yang mungkin Anda temukan sekarang. Lingkaran uang antar anak perusahaan. Pelanggan fiktif. Setoran investor yang dipakai bayar dividen." Tito menatap Damar. "Anda sudah sampai situ, kan?"
Damar mengangguk pelan.
"Pak Gunawan menyusun laporan. Mau lapor ke otoritas bursa. Seminggu sebelum dia jadi lapor, mobilnya masuk jurang di tol luar kota. Rem blong, katanya. Mobil itu baru servis dua minggu sebelumnya." Tito tersenyum pahit. "Saya tidak bilang itu bukan kecelakaan. Saya cuma bilang, di Cakrawala, kebetulan itu mahal sekali harganya."
Warung kopi itu terasa makin sempit. Damar menelan ludah.
"Kenapa Anda mau cerita ke saya? Kalau berbahaya?"
Tito diam sebentar. Lalu ia mengeluarkan sebuah flashdisk dari saku, meletakkannya di meja, menutupnya dengan tangan.
"Karena saya capek takut, Mas. Dan karena teman saya mati sia-sia. Di sini ada email-email internal. Instruksi dari atas buat 'menyesuaikan' angka tiap akhir kuartal. Ada nama-nama. Ada tanda tangan. Bukti bahwa ini bukan kesalahan akuntansi. Ini disengaja, dari atas, dari Wirananta sendiri."
Damar menatap tangan Tito yang menutupi flashdisk itu. Di bawah telapak tangan itu mungkin tersimpan bukti paling kuat yang pernah ia lihat. Atau perangkap paling rapi.
"Kenapa nggak Anda yang lapor?"
"Karena saya bukan siapa-siapa. Mantan staf yang dipecat, dendam, begitu mereka akan bilang. Tidak ada yang akan percaya saya." Tito mendorong flashdisk itu ke arah Damar. "Tapi Anda, analis bintang dari sekuritas besar, kalau Anda yang bilang, orang akan dengar. Setidaknya, lebih lama sebelum mereka membungkam Anda."
Damar tidak langsung mengambilnya. "Bagaimana saya tahu ini bukan jebakan?"
Tito tertawa kecil, getir. "Anda tidak tahu. Itu masalahnya dengan kebenaran, Mas. Selalu datang dari tangan yang tidak bisa Anda percaya sepenuhnya." Ia berdiri, meninggalkan uang di meja. "Periksa sendiri isinya. Kalau menurut Anda palsu, buang saja. Tapi kalau Anda yakin itu asli, hati-hati. Begitu Anda buka file pertama, Anda sudah masuk. Tidak ada jalan mundur."
Tito berjalan ke pintu, lalu berhenti. "Satu lagi. Orang yang menawari Anda kerja itu—Salim—dia bukan cuma tangan kanan Wirananta. Dia tangan yang membersihkan. Kalau dia sudah menawari Anda dengan halus, artinya dia sedang menyiapkan cara yang tidak halus."
Lalu ia hilang ke dalam gang.
Damar duduk sendirian, menatap flashdisk hitam kecil di atas meja kayu yang lengket. Di luar, hujan mulai turun, membasahi gang sempit dan lampu-lampu yang remang. Ia memungut benda itu, menggenggamnya erat.
Tidak ada jalan mundur, kata Tito.
Damar memasukkannya ke saku. Ia tahu, ia tidak pernah berniat mundur sejak awal.
Aksara