Damar tidak membuka flashdisk itu di apartemennya. Ia tidak lagi percaya tempat tinggalnya aman. Sebaliknya, ia pergi ke perpustakaan kota tua di seberang sungai, sebuah bangunan kolonial yang nyaris kosong di hari kerja, lalu menyewa komputer publik di sudut paling belakang. Komputer yang tidak terhubung ke namanya, tidak menyimpan jejak ke dirinya.
Ia menarik napas panjang, lalu menancapkan flashdisk.
Folder demi folder terbuka. Tito tidak berbohong. Di dalamnya ada ratusan email internal Cakrawala, tersusun rapi berdasarkan tanggal. Damar mulai membaca, dan semakin ia membaca, semakin terasa seperti turun ke dasar sumur gelap.
Email pertama, dari tiga tahun lalu, dari seseorang berinisial yang ia kenali sebagai direktur keuangan Cakrawala, kepada kepala akuntansi: "Pak, target kuartal ini harus tercapai. Selisihnya empat ratus miliar. Tolong dibantu di pos penjualan. Pakai mekanisme yang biasa lewat CNI Logistik dan Bahari Mandiri."
CNI Logistik dan Bahari Mandiri. Dua dari anak perusahaan dalam lingkaran setan yang sudah Damar petakan. "Mekanisme yang biasa." Mereka menyebutnya seolah itu rutinitas, seperti menyetrika kemeja.
Email berikutnya lebih telanjang. Lampiran berupa tabel: kolom "angka riil" di kiri, kolom "angka publikasi" di kanan. Selisih di antara keduanya mencapai ratusan miliar setiap kuartal. Ada catatan kecil di bawah tabel: "Sudah disetujui Pak W. Mohon segera dieksekusi sebelum tutup buku."
Pak W. Wirananta.
Damar menyalin file demi file ke hard disk pribadinya, tangannya bergerak cepat. Ia menemukan email yang membuat napasnya tertahan: percakapan antara Salim dan direktur keuangan, enam bulan lalu.
Salim menulis: "Soal Gunawan sudah saya tangani. Tidak perlu khawatir laporan itu sampai ke mana-mana. Tapi ke depan, kita harus lebih cepat mengenali orang-orang yang mulai bertanya. Lebih baik diselesaikan sebelum jadi besar."
Direktur keuangan membalas: "Setuju, Pak. Bagaimana cara penyelesaiannya?"
Salim: "Tergantung orangnya. Ada yang bisa dibeli. Ada yang harus dipindahkan. Ada yang... ya, Anda tahu sendiri. Kita lihat saja."
Soal Gunawan sudah saya tangani. Tito tidak melebih-lebihkan. Auditor yang mobilnya masuk jurang itu memang dibunuh, dan inilah pengakuannya, tertulis hitam di atas putih, dari tangan orang yang sama yang minggu lalu menawari Damar mobil dan gaji tiga kali lipat.
Ada yang bisa dibeli. Ada yang harus dipindahkan. Ada yang...
Damar tahu di kategori mana ia sekarang. Ia sudah menolak dibeli. Mereka pasti sudah tahu itu.
Ia melanjutkan, jantungnya berdebar. Folder terakhir berisi daftar. Daftar nama. Pemegang saham besar Cakrawala. Tapi nama-nama itu bukan investor biasa. Ada nama pejabat tinggi di lembaga pengawas pasar modal—lembaga yang seharusnya melindungi investor dari penipuan seperti ini. Ada nama anggota dewan. Ada nama yang sering muncul di televisi sebagai tokoh anti-korupsi.
Mereka semua memegang saham Cakrawala. Mereka semua diuntungkan oleh gelembung itu. Dan karena itu, mereka semua punya alasan untuk menjaga gelembung itu tidak pecah.
Damar menyandarkan punggung ke kursi, menatap layar dengan perasaan yang sulit dijelaskan. Ini bukan sekadar penipuan satu perusahaan. Ini jaring yang membentang ke atas, ke tempat-tempat yang seharusnya menjaga hukum. Kalau ia melaporkan ini ke otoritas pasar modal, ada kemungkinan besar laporannya akan jatuh ke tangan orang yang justru ikut menikmati kejahatan ini.
Lalu kepada siapa ia harus melapor?
Suara langkah kaki di lorong perpustakaan membuatnya membeku. Ia menoleh. Hanya seorang penjaga tua yang mendorong troli buku. Damar menghembuskan napas yang ia tahan tanpa sadar.
Ia mencabut flashdisk, mengantongi hard disk, lalu menghapus semua jejak dari komputer publik itu. Sebelum pergi, ia membuka emailnya yang lain—akun anonim yang ia buat khusus—dan mengirimkan satu salinan terenkripsi seluruh data ke alamat email itu sendiri, sebagai cadangan. Kalau sesuatu terjadi padanya, setidaknya buktinya tidak ikut hilang.
Di luar perpustakaan, langit sudah gelap. Damar berjalan cepat menyusuri trotoar, kerah jaket ditarik tinggi. Di seberang jalan, sebuah mobil hitam terparkir dengan mesin menyala. Kacanya gelap. Damar tidak bisa melihat siapa di dalamnya.
Tapi ketika ia berjalan, mobil itu perlahan ikut bergerak.
Aksara