Damar mempercepat langkah. Mobil hitam itu masih di seberang, melaju pelan, menjaga jarak yang sama dengannya. Tidak menyusul, tidak tertinggal. Hanya mengikuti, seperti bayangan yang menempel.
Ia mencoba berpikir jernih. Jangan panik. Kalau mereka mau menangkapnya, sudah dari tadi. Berarti mereka ingin tahu ke mana ia pergi, dengan siapa ia bicara. Mereka menyelidikinya, sama seperti ia menyelidiki mereka.
Damar membelok tiba-tiba ke gang kecil yang terlalu sempit untuk dimasuki mobil. Ia berjalan cepat menembus labirin pemukiman padat, melewati warung-warung yang masih buka, menerobos kerumunan orang yang baru pulang kerja. Di gang, ia menjadi tak terlihat. Di gang, mobil mewah dan jas mahal tidak ada artinya.
Ia keluar di sisi lain blok, naik angkutan umum pertama yang lewat, berdesakan dengan penumpang lain, lalu turun dua kilometer kemudian dan berganti angkutan lagi. Baru setelah yakin tidak ada yang mengikuti, ia turun di dekat sebuah masjid dan duduk di terasnya, mengatur napas.
Ponselnya bergetar. Pesan dari Lestari.
"Damar, kamu di mana? Ada dua orang datang ke kantor tadi sore, ngaku dari kepolisian, nanyain kamu. Tapi Pak Hendra kelihatan takut banget pas ngomong sama mereka. Mereka minta alamat rumahmu. HRD kasih. Aku coba telepon kamu dari tadi."
Jantung Damar berdegup. Alamat rumahnya. Mereka sudah punya alamatnya.
Ia tidak bisa pulang.
Damar mengetik balasan cepat: "Aku aman. Jangan telepon aku lagi pakai HP kantor, takut disadap. Pakai HP pribadi, dan hati-hati. Aku akan kabari kamu nanti."
Ia mematikan ponsel utamanya, mencabut kartunya. Ia masih punya satu ponsel lama dengan kartu prabayar yang ia beli tunai, untuk keadaan seperti ini. Bukan karena ia paranoid sejak awal—tapi tiga hari terakhir telah mengajarinya bahwa di dunia ini, paranoia hanyalah nama lain dari kewaspadaan.
Ke mana ia harus pergi?
Apartemennya tidak aman. Kantor tidak aman. Rumah orang tuanya di kampung—tidak, justru itu yang paling berbahaya, mereka bisa menggunakan keluarganya untuk menekan. Ia memikirkan satu nama. Satu-satunya orang di luar lingkaran ini yang mungkin bisa ia percaya.
Arini.
Wartawan investigasi di sebuah media independen yang sering meliput kejahatan ekonomi. Mereka pernah berkenalan dua tahun lalu di sebuah seminar pasar modal, lalu sesekali berdiskusi. Damar selalu mengagumi keberaniannya menulis hal-hal yang ditakuti orang lain. Kalau ada orang yang bisa menyebarkan kebenaran ini ke publik—melewati otoritas yang sudah busuk—mungkin dialah orangnya.
Tapi melibatkan Arini berarti menyeretnya ke dalam bahaya yang sama. Damar ingat nasib Gunawan. Ia ragu.
Ia menatap layar ponsel lamanya. Lalu ia teringat satu hal yang dikatakan Tito: kebenaran selalu datang dari tangan yang tidak bisa kau percaya sepenuhnya. Mungkin yang penting bukan apakah ia bisa percaya, tapi apakah kebenaran ini cukup penting untuk diambil risikonya.
Ribuan investor kecil. Ibu rumah tangga. Pensiunan. Anak muda yang baru belajar investasi. Kalau gelembung itu pecah tanpa peringatan, mereka kehilangan segalanya, dan para pelaku akan kabur dengan uang yang sudah mereka sedot.
Damar mengetik nomor Arini dari ingatan, mengirim pesan dari nomor tak dikenal.
"Arini, ini Damar Pradipta. Analis Bumi Sentosa, kita ketemu di seminar dua tahun lalu. Aku punya sesuatu yang besar. Sangat besar. Skema penipuan triliunan, melibatkan nama-nama yang akan membuatmu kaget. Aku butuh bantuanmu untuk membongkarnya. Tapi aku harus jujur: ini berbahaya. Orang sudah mati karena ini. Kalau kamu tidak mau terlibat, aku mengerti."
Ia menekan kirim, lalu menunggu. Detik demi detik terasa panjang. Di kejauhan, suara azan isya berkumandang, menenangkan dan asing pada saat yang sama.
Lalu ponselnya bergetar.
"Damar. Aku ingat kamu. Dan aku sudah dengar gosip aneh soal Cakrawala dari sumberku sendiri. Aku mau ketemu. Tapi bukan di tempat umum, dan bukan malam ini. Besok pagi, jam enam, di pasar ikan dekat pelabuhan lama. Tempat ramai, banyak orang, tidak ada yang akan memperhatikan kita. Datang sendiri. Dan Damar—bawa buktinya."
Damar menghembuskan napas lega untuk pertama kalinya hari itu. Ia membalas singkat: "Aku akan datang."
Ia mematikan ponsel, lalu menatap langit malam di atas menara masjid. Besok, untuk pertama kalinya, ia tidak akan sendirian melawan ini.
Yang tidak ia ketahui: di sebuah ruangan di lantai atas gedung Grup Wirananta, Salim sedang menatap layar yang menampilkan riwayat lokasi sebuah nomor. Nomor utama Damar memang sudah mati. Tapi pesan terakhir yang sempat terkirim sebelum dimatikan telah cukup memberi mereka satu titik di peta.
Salim mengangkat telepon. "Dia masih di kota. Sekitar pelabuhan lama. Cari tahu apa yang ada di sana."
Aksara