Pukul enam pagi, pasar ikan dekat pelabuhan lama sudah hidup penuh. Bau amis, teriakan pedagang, suara es batu yang dipecah, lantai basah yang memantulkan cahaya pagi. Ratusan orang berdesakan di antara meja-meja penuh ikan segar. Tempat yang sempurna untuk menghilang dalam keramaian.
Damar berdiri di dekat penjual cumi, memakai topi dan jaket lusuh, berusaha terlihat seperti pembeli biasa. Matanya menyapu kerumunan, mencari wajah Arini.
"Jangan menoleh-noleh begitu, kamu malah kelihatan mencurigakan."
Suara itu datang dari sampingnya. Arini, mengenakan jilbab dan keranjang belanja di tangan, tampak seperti ibu rumah tangga yang sedang berbelanja. Ia tidak menatap Damar, pura-pura memilih ikan.
"Ikut aku, pelan-pelan. Ngobrol sambil jalan. Jangan berhenti."
Mereka berjalan menyusuri lorong pasar, dua orang asing yang tampak tidak saling kenal. Arini bicara pelan, hampir berbisik.
"Ceritakan dari awal. Semuanya. Aku perlu tahu apa yang kamu punya sebelum aku memutuskan apa pun."
Damar menceritakan semuanya. Laporan keuangan yang terlalu cantik. Pelanggan fiktif. Lingkaran uang antar anak perusahaan. Setoran investor yang dipakai membayar dividen—skema Ponzi berkedok perusahaan energi. Tawaran kerja dari Salim. File kantor yang dihapus. Tito dan flashdisknya. Email yang mengakui pembunuhan Gunawan. Dan daftar nama: pejabat pengawas pasar modal, anggota dewan, tokoh yang muncul di televisi sebagai pejuang kejujuran—semua memegang saham Cakrawala.
Arini diam cukup lama. Wajahnya mengeras.
"Kamu sadar apa yang kamu pegang?" katanya akhirnya. "Ini bukan cuma skandal korporat. Ini menyentuh negara. Kalau benar daftar itu asli, kamu sedang memegang granat yang sumbunya sudah menyala."
"Aku sadar," kata Damar. "Itu sebabnya aku butuh kamu. Aku nggak bisa lapor ke otoritas, karena otoritasnya sendiri ada di daftar itu. Satu-satunya cara adalah membuat ini jadi konsumsi publik. Besar. Cepat. Sebelum mereka sempat membungkamnya."
"Tidak semudah itu." Arini berhenti di depan tumpukan ikan, pura-pura memilih, suaranya menurun. "Aku tidak bisa menerbitkan tuduhan sebesar ini tanpa verifikasi berlapis. Kalau salah satu bukti palsu, kalau satu nama saja keliru, mereka akan menuntut media kami sampai bangkrut, dan tuduhan benar yang lain ikut tenggelam. Aku perlu memeriksa keaslian email-email itu. Aku perlu sumber kedua. Aku perlu waktu."
"Kita nggak punya banyak waktu. Mereka sudah mengejarku."
"Justru karena itu kita harus benar." Arini menatapnya tajam untuk pertama kalinya. "Damar, kalau kita gegabah, kamu mati sia-sia dan kejahatan ini tetap berdiri. Kalau kita sabar dan teliti, kita bisa merobohkannya. Kamu seorang analis. Kamu tahu, keputusan terbaik bukan yang paling cepat, tapi yang paling tepat."
Damar terdiam. Ia tahu Arini benar. Tapi sabar terasa seperti kemewahan yang tidak ia miliki.
"Berikan salinan datanya padaku," kata Arini, menyodorkan keranjang belanjanya. "Taruh di sini, di bawah ikan. Aku akan mulai verifikasi. Tiga hari. Beri aku tiga hari untuk memeriksa keaslian dokumen dan mencari sumber kedua. Setelah itu, kalau semuanya solid, kita terbitkan. Aku punya rencana: kita rilis serentak di beberapa media sekaligus, supaya tidak bisa dibungkam dengan menekan satu redaksi."
Damar mengeluarkan flashdisk cadangan dari sakunya—satu salinan dari banyak salinan yang telah ia buat—dan menjatuhkannya ke dalam keranjang, menutupinya dengan koran. "Tiga hari," katanya. "Tapi kamu juga harus hati-hati. Kalau mereka tahu kamu pegang ini—"
"Aku tahu risikonya. Aku sudah lama di pekerjaan ini." Arini tersenyum tipis. "Sekarang dengar. Selama tiga hari ini, kamu jangan tinggal di satu tempat. Jangan pakai kartu kredit, jangan pakai ponsel utama, jangan hubungi keluarga atau teman dekat. Bayar tunai semuanya. Kamu harus hilang. Bisa?"
"Bisa."
"Bagus." Arini hendak berbalik, lalu berhenti. "Satu lagi. Kamu tadi datang ke sini naik apa?"
"Angkutan umum. Ganti tiga kali."
"Ada yang mengikuti?"
"Aku nggak yakin. Kupikir aku sudah lepas semalam, tapi..."
Arini mengernyit. Matanya menyapu cepat ke arah kerumunan pasar di belakang Damar. Dan ekspresinya berubah.
"Damar," katanya pelan, nyaris tak terdengar, "jangan menoleh. Ada dua laki-laki di dekat pintu masuk. Berdiri sejak tadi. Tidak beli apa-apa. Salah satunya barusan memotret ke arah kita."
Aksara