"Pisah sekarang," bisik Arini cepat. "Kamu ke kiri, lewat lorong sayuran, keluar ke jalan besar. Aku ke kanan. Mereka tidak mungkin mengejar kita berdua. Dan mereka mau kamu, bukan ibu-ibu yang belanja ikan."
"Tapi datanya—"
"Aman di tanganku. Itu intinya. Pergi. Sekarang."
Damar tidak membantah. Ia berbalik tenang, berjalan biasa-biasa saja ke arah lorong sayuran, menahan setiap saraf di tubuhnya yang berteriak untuk berlari. Berlari berarti menarik perhatian. Ia hanya pembeli yang sudah selesai berbelanja, pulang ke rumah.
Di belakangnya, ia mendengar langkah-langkah yang mempercepat diri di lantai basah. Ia membelok ke lorong sayuran yang lebih sempit dan padat, menyelinap di antara karung-karung cabai dan keranjang sawi, lalu menerobos pintu samping yang mengarah ke area bongkar muat.
Di sana, sebuah truk sedang menurunkan peti-peti ikan. Damar memanfaatkan tumpukan peti sebagai tameng, berjongkok, lalu menyeberang cepat ke deretan kios di seberang dan melebur ke jalanan kota yang mulai padat. Ia naik ojek pertama yang ia lihat, menyebut tujuan sembarang, lalu turun di tengah jalan dan berganti angkutan lagi.
Ketika akhirnya ia berhenti—di sebuah penginapan murah di daerah yang tak pernah ia kunjungi, membayar tunai dengan nama palsu—matahari sudah tinggi. Ia mengunci pintu, menyandarkan kursi ke gagangnya, lalu duduk di lantai dengan punggung menempel tembok. Untuk pertama kalinya, tangannya benar-benar gemetar.
Mereka hampir menangkapnya. Di tempat ramai, di pagi hari, di tengah ratusan orang. Itu artinya mereka semakin nekat. Semakin terdesak. Dan orang yang terdesak adalah orang yang paling berbahaya.
Tiga hari, kata Arini. Damar harus bertahan tiga hari.
Hari pertama, ia hampir tidak tidur. Setiap suara langkah di koridor membuatnya tegang. Ia menghabiskan waktu mempelajari ulang seluruh data di hard disk, menyusun ringkasan yang jelas, memetakan aliran uang dalam diagram, menulis penjelasan dengan bahasa sederhana—seandainya nanti ia harus menjelaskannya pada orang awam, pada hakim, pada publik. Ia ingin agar kalaupun ia tidak ada, siapa pun bisa membaca dan mengerti kejahatan ini.
Hari kedua, ia memberanikan diri keluar untuk membeli makanan. Di warung kecil dekat penginapan, televisi menyala. Berita ekonomi. Dan jantungnya berhenti sejenak ketika layar menampilkan grafik Cakrawala Energi Nusantara, naik lagi, menembus rekor baru. Pembawa berita tersenyum cerah: "Cakrawala kembali memimpin penguatan bursa hari ini, didukung optimisme investor terhadap ekspansi pembangkit listrik di kawasan timur Indonesia."
Damar menatap layar dengan perasaan getir. Ribuan orang menonton berita ini sekarang. Sebagian mungkin sedang menelepon pialang mereka, membeli lebih banyak, memasukkan tabungan, mempertaruhkan masa depan ke dalam perusahaan yang isinya hanya angka kosong. Setiap menit yang berlalu, jurang itu makin dalam, dan makin banyak orang yang berdiri di tepinya tanpa tahu.
Ia ingin berteriak. Tapi ia hanya bisa menunggu.
Hari kedua malam, ponsel prabayarnya bergetar. Pesan dari Arini, dari nomor baru.
"Verifikasi berjalan baik. Dua dari tiga email sudah dikonfirmasi asli oleh ahli forensik digital independen. Aku menemukan sumber kedua—orang dalam yang mau bicara, dengan syarat identitas dilindungi. Daftar nama pemegang saham juga cocok dengan data registrasi yang berhasil kuakses. Ini nyata, Damar. Semuanya nyata. Satu hari lagi. Bertahan."
Damar membaca pesan itu berulang kali, dan untuk pertama kalinya merasakan secercah harapan. Ini akan berhasil. Kebenaran akan keluar. Para penjahat akan jatuh, dan ribuan investor mungkin masih bisa diselamatkan kalau pengungkapan terjadi cukup cepat.
Ia mengetik balasan: "Hati-hati. Satu hari lagi. Terima kasih, Arini."
Lalu ia berbaring di kasur tipis penginapan itu, menatap langit-langit yang bernoda. Untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, ia merasa cukup tenang untuk tidur.
Pukul tiga dini hari, ponsel prabayarnya berdering. Bukan pesan. Panggilan. Dari nomor Arini.
Damar terbangun, meraih ponsel dengan cepat. "Arini? Ada apa, ini—"
Tapi suara yang menjawab bukan suara Arini.
Suara seorang pria. Tenang, teratur, dan sangat ia kenal.
"Selamat malam, Mas Damar," kata Salim. "Maaf mengganggu tidur Anda. Tapi saya rasa kita perlu bicara. Dan saya rasa, sekarang Anda akan mau mendengarkan saya."
Aksara