Tubuh Damar membeku. Ia menggenggam ponsel erat-erat, jantung berdebar keras di telinganya.
"Di mana Arini?" suaranya keluar serak. "Kenapa kamu pakai teleponnya?"
"Bu Arini sedang... beristirahat," kata Salim, suaranya halus seperti sutra yang menutupi pisau. "Dia wanita yang berani. Dan cerdas. Sayang sekali keberanian dan kecerdasan tidak selalu jalan bersama kehati-hatian. Dia terlalu sibuk memverifikasi dokumen sampai lupa memverifikasi siapa yang ia ajak bicara di redaksinya sendiri."
Orang dalam. Salim punya orang di media tempat Arini bekerja. Damar memejamkan mata. Sumber kedua, ahli forensik, rencana rilis serentak—semua bisa saja telah bocor.
"Apa yang kamu lakukan padanya?"
"Belum apa-apa," kata Salim. "Itu tergantung Anda. Lihat, Mas Damar, saya ini orang yang menghargai efisiensi. Saya tidak suka membuat keributan kalau tidak perlu. Kekerasan itu mahal, berisiko, dan jujur saja, membosankan. Saya lebih suka kesepakatan. Jadi mari kita buat kesepakatan."
Damar bangkit dari kasur, berjalan ke jendela, mengintip ke jalanan gelap di bawah. Ia tidak melihat apa-apa. Tapi ia tahu, kalau mereka punya ponsel Arini, mereka bisa saja sedang melacaknya juga.
"Kesepakatan apa?"
"Sederhana. Anda serahkan semua salinan data—semuanya, tanpa kecuali. Anda berikan flashdisk dari Tito, hard disk Anda, dan Anda hapus salinan yang Anda kirim ke email anonim Anda. Ya, kami tahu soal itu. Sebagai gantinya, Arini pulang dengan selamat. Anda juga selamat. Bahkan, tawaran kerja saya masih berlaku. Anggap saja tiga hari terakhir ini tidak pernah terjadi."
"Dan kalau aku menolak?"
Hening sejenak di ujung sana. Lalu suara Salim, masih tenang, tapi kini dengan dingin yang tak disembunyikan.
"Mas Damar, Anda analis. Anda orang yang menghitung risiko. Mari kita hitung bersama. Kalau Anda menolak, hari ini Arini tidak pulang. Lalu kami temukan Anda—dan percayalah, kami akan menemukan Anda, mungkin malam ini juga. Lalu data Anda tetap kami ambil, dengan cara yang jauh lebih tidak menyenangkan. Dan setelah semuanya selesai, Cakrawala tetap berdiri, sahamnya tetap naik, dan tidak ada satu pun koran yang berani menulis nama kami. Anda akan mati, Arini akan mati, dan tidak ada yang berubah. Itu hasil kalau Anda menolak. Sekarang bandingkan dengan hasil kalau Anda menerima: dua nyawa selamat. Bukankah pilihannya jelas?"
Damar menatap lampu kota yang berkelip di kejauhan. Otaknya bekerja cepat, sama seperti saat ia membaca laporan keuangan, mencari celah, mencari pos yang disembunyikan.
Salim benar dalam satu hal: secara matematika, menyerah adalah pilihan rasional. Dua nyawa lebih berharga dari secarik kebenaran. Tapi Damar tahu sesuatu yang Salim tidak perhitungkan. Salim adalah orang yang mengakui sendiri, dalam emailnya, bahwa ada yang bisa dibeli, ada yang harus dipindahkan, dan ada yang harus dihilangkan. Orang seperti itu tidak menepati kesepakatan. Begitu data diserahkan dan tidak ada lagi nilai gunanya, Damar dan Arini akan masuk kategori ketiga. Mereka tahu terlalu banyak.
Menyerah bukan menyelamatkan dua nyawa. Menyerah hanya memindahkan kematian beberapa jam ke depan, sambil ikut mengubur kebenaran.
"Aku butuh waktu untuk berpikir," kata Damar, mengulur.
"Tentu. Saya beri waktu sampai pukul enam pagi. Tiga jam. Datang sendiri ke gudang lama di Pelabuhan Utara, blok C. Bawa semua data. Arini akan ada di sana. Pertukaran yang adil." Salim berhenti sebentar. "Dan Mas Damar—jangan coba-coba menghubungi polisi. Kami akan tahu. Kami selalu tahu. Pukul enam. Jangan terlambat."
Telepon terputus.
Damar berdiri di kegelapan kamar penginapan, ponsel masih menempel di telinga, meskipun yang tersisa hanya nada sambung mati. Tangannya gemetar, tapi pikirannya justru menjadi jernih, dingin, terfokus. Rasa takut yang sejak tadi mencengkeramnya perlahan mengeras menjadi sesuatu yang lain. Tekad.
Mereka mengira mereka sudah memojokkannya. Mereka mengira Damar hanya analis lemah yang akan tunduk pada hitungan untung-rugi sederhana. Tapi mereka lupa: analis terbaik bukan yang melihat angka di permukaan. Analis terbaik melihat apa yang disembunyikan di balik angka.
Dan Damar punya satu hal yang Salim tidak ketahui ia miliki.
Ia menyalakan laptopnya. Tiga jam. Cukup untuk satu langkah terakhir yang sangat berani—atau sangat bodoh.
Ia mulai mengetik.
Aksara