Pukul enam kurang sepuluh, kabut tipis menggantung di atas Pelabuhan Utara. Deretan gudang tua berdiri muram di tepi air, cat mengelupas, jendela-jendela pecah, bau garam dan karat memenuhi udara. Tidak ada orang. Hanya derit logam tertiup angin dan suara ombak yang memukul tiang dermaga.
Damar berjalan menuju gudang blok C, sebuah tas ransel di punggung. Setiap langkah terasa berat. Ia tahu ia berjalan masuk ke jebakan dengan mata terbuka. Tapi ia juga tahu, ada hal-hal yang lebih buruk daripada bahaya: yaitu hidup dengan tahu kau bisa berbuat sesuatu, lalu memilih diam.
Pintu besi gudang sedikit terbuka. Ia mendorongnya. Engselnya menjerit.
Di dalam, ruangan luas dan remang, hanya diterangi cahaya pagi yang menyusup dari celah atap. Di tengah ruangan, Arini duduk terikat di sebuah kursi, mulutnya diplester, satu sisi wajahnya lebam. Matanya membelalak ketika melihat Damar, menggeleng cepat, mencoba memberi isyarat—jangan, pergi, ini jebakan.
Damar tahu. Ia sudah tahu sejak awal.
Dari balik tumpukan peti, Salim melangkah keluar, rapi seperti biasa, jas tanpa kerut meski jam masih sangat pagi. Di belakangnya, dua pria besar berdiri diam, tangan terlipat di depan tubuh. Salah satunya memegang sesuatu yang berkilau samar di tangan.
"Tepat waktu," kata Salim, tersenyum. "Saya hargai itu. Banyak orang, di posisi Anda, akan kabur. Tapi Anda datang. Itu menunjukkan karakter. Sayang sekali karakter Anda menuntun Anda ke tempat yang salah."
"Lepaskan dia dulu," kata Damar, suaranya mengejutkan dirinya sendiri dengan ketenangannya. "Lalu kita bicara."
"Kita bicara dulu," balas Salim. "Tasnya. Taruh di lantai. Geser ke sini."
Damar melepas ransel dari punggungnya, meletakkannya di lantai beton, lalu menggesernya dengan kaki. Salah satu pria besar memungutnya, membuka resleting, mengeluarkan hard disk, flashdisk, sebuah laptop, dan beberapa lembar dokumen cetak. Ia mengangguk pada Salim.
"Bagus." Salim mendekat, memeriksa isinya dengan teliti. "Hard disk. Flashdisk Tito. Laptop Anda. Dan salinan cetak. Sekarang, soal email anonim Anda—"
"Sudah kuhapus," kata Damar. "Tadi malam. Kamu bisa periksa."
Salim menatapnya lama, mencari kebohongan di wajah itu. "Saya harap untuk kebaikan Anda sendiri, itu benar."
"Aku menepati bagianku," kata Damar. "Sekarang lepaskan Arini, dan biarkan kami pergi."
Salim menegakkan tubuh, merapikan lengan jasnya. Dan ia tersenyum—senyum yang membuat darah Damar membeku, karena itu adalah senyum seseorang yang tidak pernah berniat menepati janji.
"Anda tahu, Mas Damar," katanya pelan, "tadi saya bilang saya menghargai efisiensi. Membiarkan kalian berdua pergi, dengan semua yang kalian tahu di kepala kalian—itu tidak efisien. Itu meninggalkan dua sumbu yang menyala. Saya minta maaf. Sungguh. Anda orang yang berbakat. Di dunia yang lain, mungkin kita bisa bekerja sama."
Ia mengangguk ke arah dua pria besar itu. Mereka bergerak maju.
Tetapi pada saat itulah, sesuatu terjadi.
Dari kejauhan, samar mula-mula lalu makin keras, terdengar suara. Bukan satu, melainkan banyak. Sirene. Deru mesin. Dan sesuatu yang lain—suara helikopter membelah langit pagi, baling-balingnya menderu di atas atap gudang.
Wajah Salim berubah. Untuk pertama kalinya, ketenangan itu retak. "Apa ini?" Ia menoleh tajam ke Damar. "Kamu menelepon polisi? Saya sudah bilang—"
"Bukan polisi," kata Damar, dan kali ini dialah yang tersenyum. "Setidaknya, bukan cuma polisi."
Ia menarik napas. Tiga jam yang Salim berikan tadi malam—tiga jam itu tidak ia pakai untuk berpikir menyerah. Ia memakainya untuk satu langkah terakhir yang nekat. Ia tidak menghapus salinan email anonimnya. Sebaliknya, ia mengirim seluruh data—diagram aliran uang, email pengakuan pembunuhan Gunawan, daftar nama pejabat pemegang saham, semuanya—bukan ke satu media, melainkan ke selusin sekaligus. Ke wartawan asing. Ke akun media sosial dengan jutaan pengikut. Ke lembaga antikorupsi internasional yang tidak bisa disentuh Wirananta. Dengan satu pengaturan waktu: rilis otomatis pukul enam pagi, kecuali ia membatalkannya.
Ia tidak pernah membatalkannya.
"Pukul enam, Salim," kata Damar pelan, menatap jam dinding pecah di tembok gudang yang jarumnya menunjuk tepat angka enam. "Saat ini, di seluruh negeri, orang sedang membuka berita tentang Cakrawala. Tentang skema Ponzi triliunan. Tentang nama-nama di daftar itu. Tentang kamu." Ia menelan ludah. "Kamu bisa membunuhku di sini. Tapi kamu nggak bisa membunuh sesuatu yang sudah ada di mana-mana sekaligus."
Suara di luar makin dekat. Sorot lampu menyapu celah-celah dinding gudang. Sebuah suara berseru lewat pengeras: "Ini operasi gabungan! Gedung sudah dikepung! Letakkan senjata dan keluar dengan tangan di atas!"
Salim menatap Damar, wajahnya pucat, rahangnya mengeras. Tangannya bergerak pelan ke balik jas. Dua pria besar di belakangnya menoleh gelisah ke pintu, lalu ke majikan mereka, menunggu perintah yang tak kunjung datang.
Untuk satu detik yang terasa seperti selamanya, semua membeku—Damar, Arini yang terikat, Salim dengan tangan di balik jas, dua pria besar, dan derai sirene yang menggila di luar.
Lalu tangan Salim keluar dari balik jas. Dan yang tergenggam di sana, mengarah lurus ke dada Damar, adalah moncong sebuah pistol.
"Kalau begitu," bisik Salim, jarinya menegang di pelatuk, "setidaknya satu hal masih bisa saya selesaikan pagi ini."
Tembakan itu menggema di dalam gudang, memecah pagi.
Aksara