Belas yang Mahal

Perwira muda itu duduk di kursi plastik di tengah ruang kosong, dan tangannya tidak berhenti gemetar. Reyhan mengamatinya dari bayang-bayang pintu, tidak terburu-buru. Namanya Bowo. Umurnya barangkali dua puluh enam, wajahnya masih punya sisa kepolosan yang biasanya dihapus oleh tahun-tahun pertama di lapangan. Umpan yang Reyhan tanam—sebuah lokasi pertemuan palsu, dibisikkan hanya pada tiga orang di lingkaran Bu Ningsih—telah menarik tepat satu ekor. Bowo. Tikus itu sudah mengirim pesan ke nomor yang tak terdaftar, dan nomor itu menjawab dengan satu kata: *bagus*. Satu kata yang sudah cukup untuk meruntuhkan seorang manusia. Bu Ningsih ingin perwira itu dipatahkan. Reyhan paham keinginan itu sampai ke tulang. Pengkhianat dalam rumah adalah luka yang paling dalam, dan perempuan itu sudah kehilangan adiknya karena bocoran yang persis seperti ini—dendam yang benar, ia pernah berkata, tak bisa dibeli. Tapi Reyhan tidak datang untuk menghukum. Ia datang untuk menghitung, seperti yang selalu ia lakukan, dan hitungannya mengarah ke tempat yang tidak nyaman. Ia melangkah masuk. Lampu neon di langit-langit berdengung pelan, satu-satunya suara di ruangan itu. Bowo mendongak, lalu seluruh tubuhnya menegang seperti hewan yang melihat lampu mobil di tengah jalan. "Aku tahu kau mengirim lokasi itu," kata Reyhan. Suaranya datar. Bukan tuduhan, hanya fakta yang diletakkan di atas meja. "Aku juga tahu kau menunggu mereka menelepon balik untuk satu hal lain. Bukan uang. Mereka tidak membelimu dengan uang." Bowo membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Keringat menggantung di pelipisnya meski ruangan itu dingin. "Siapa yang mereka pegang?" Reyhan menarik kursi kedua, mendudukinya berhadapan, lutut nyaris bersentuhan. "Istri? Bukan, kau belum menikah. Ibu, kalau begitu. Atau adik." Mata anak muda itu berkaca. Itu sudah cukup. Reyhan pernah melihat tatapan yang sama di wajah Pram, di perpustakaan kota yang sunyi, saat dunia Pram diperas sampai ke titik di mana berkhianat terasa seperti satu-satunya cara mencintai seseorang. Tatapan itu tidak bisa dipalsukan. Ada perbedaan antara orang yang menjual karena rakus dan orang yang menjual karena ditodong dari belakang punggung orang yang dicintainya. Yang pertama menatapmu dengan tenang. Yang kedua tidak bisa menatapmu sama sekali. "Ibu," Bowo akhirnya berkata, suaranya pecah. "Mereka kirim foto. Setiap minggu. Ibu belanja di pasar, foto dari belakang. Ibu menjemur baju di teras, foto dari seberang jalan. Tidak ada ancaman tertulis. Cuma foto. Supaya aku ingat mereka selalu di sana, di belakangnya, kapan pun mereka mau." Reyhan diam. Di luar, lalu lintas sore menderu—keramaian kota yang selama berminggu-minggu menjadi tempatnya bersembunyi, kini menjadi dinding yang melindungi percakapan ini. Ia menyusun fakta-fakta itu di kepalanya, dingin dan rapi. Bowo bisa dihukum. Diserahkan, diinterogasi, dibuang ke sel tanpa nama. Itu bersih, itu prosedural, dan itu membuang satu-satunya benang yang sekarang terhubung langsung ke tangan yang memegang tali. "Kau tahu apa yang lebih mahal daripada menghukum pengkhianat?" Reyhan berkata pelan. "Membiarkannya hidup, dan memakainya." Bowo mengernyit, tidak mengerti. "Mereka belum tahu bahwa kau ketahuan. Bagi mereka, kau masih saluran bersih ke dalam tim. Itu artinya, mulai sekarang, apa yang mengalir lewat kau adalah apa yang aku pilih untuk mengalir." Reyhan mencondongkan badan. "Aku akan memberimu kebenaran setengah-setengah untuk disetor pada mereka. Mereka akan percaya, karena selama ini kau jujur pada mereka. Dan lewat saluran itu, aku akan melihat lebih dekat ke orang yang menelepon balik dengan satu kata." "Mereka akan membunuh ibuku kalau tahu," bisik Bowo. "Mereka tidak akan tahu. Karena kau tidak akan tahu apa yang kupakai untuk membohongi mereka, sampai sudah terlambat untuk berubah pikiran." Reyhan menatapnya lurus. "Dan ibumu—mulai malam ini, ada orang yang akan menjaganya tanpa terlihat. Bukan tahananku. Perlindunganku. Kau tidak akan pernah melihat mereka, tapi mereka ada." Itu taruhan. Reyhan tahu betul ia sedang meletakkan nyawa di tangan seorang anak muda yang sudah membuktikan dirinya bisa retak. Kepercayaan adalah barang mewah yang bisa dipalsukan—ia mengetahuinya lebih baik daripada siapa pun di kota ini. Tapi ia juga ingat bahwa Pram, yang ditekan persis dengan cara ini, akhirnya memilih mengirim petunjuk alih-alih menjualnya bulat-bulat. Orang yang dipaksa berkhianat masih punya satu hal yang tidak dimiliki orang yang menjual demi uang: rasa malu. Dan rasa malu, jika diberi jalan keluar yang terhormat, bisa berubah menjadi kesetiaan yang lebih keras dari baja. Ketika ia keluar dari ruang itu, Bu Ningsih sudah menunggu di lorong, lengannya bersedekap, wajahnya pucat oleh marah yang ditahan. "Kau melepasnya," kata perempuan itu, dan dalam suaranya ada kemarahan yang dingin. "Dia menjual kita. Dia menjual operasi yang nyaris membuat kita semua mati." "Dia ditekan. Bukan dibeli." Reyhan tidak berhenti melangkah. "Kalau kita hancurkan dia, kita kehilangan jendela ke Argapati. Kalau kita pakai dia, kita punya mata di dalam mata mereka. Untuk pertama kalinya kita bisa melihat ke arah yang sama dengan mereka, bukan cuma berlari menjauh." "Dan kalau dia mengkhianatimu lagi? Kalau ketakutan itu lebih besar dari rasa malunya?" Reyhan berhenti, akhirnya. Ia menatap perempuan yang adiknya mati karena bocoran semacam ini, dan ia tahu betapa mahal yang ia minta darinya—bukan hanya risiko, tapi pengkhianatan terhadap setiap naluri yang selama ini menjaga Bu Ningsih tetap hidup dan bersih. "Maka belas kasihan ini yang akan membunuh kita," kata Reyhan jujur. Ia tidak menawarkan jaminan; jaminan adalah kebohongan yang paling dirinya benci. "Tapi aku sudah lelah memburu orang-orang yang ditodong. Aku sudah memburu Pram. Aku tidak mau memburu satu lagi orang yang cuma punya pilihan buruk dan pilihan yang lebih buruk. Aku mau memburu tangan yang memegang pistolnya." Bu Ningsih menatapnya lama, dan dalam tatapan itu Reyhan melihat dua hal bertarung—nalurinya yang lama dan sesuatu yang lebih tua lagi, sesuatu yang mungkin pernah mempercayai bahwa orang bisa ditebus. Lalu, tanpa sepatah kata, ia berbalik dan pergi—tidak menyetujui, tidak menolak. Langkahnya menggema di lorong panjang sampai hilang. Reyhan berdiri sendiri di lorong itu, dan untuk pertama kalinya sejak lama, ia tidak yakin tangannya tenang. Ia mengangkatnya ke cahaya neon. Tidak gemetar. Tapi ia tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa harga sebenarnya dari belas kasihan ini belum jatuh tempo—dan ketika ia jatuh tempo, ia tak akan dibayar dengan uang.