Kabar dari Penjara

Pesan itu datang lewat Bu Ningsih, dilipat dalam amplop polos tanpa segel, di pagi yang berkabut tipis. Damar Prasetyo, dari kedalaman tahanan rahasia tempat ia disembunyikan, menawar lagi. Reyhan membaca catatan tulisan tangan itu dua kali di bawah lampu kontrakan Jatinegara. Huruf-huruf Damar miring rapi, sopan, dengan kesopanan yang dulu dipakainya membawa donat ke kantor sambil menjual nama-nama informan rakyat kecil ke pasar gelap. Membaca tulisan itu membuat sesuatu di perut Reyhan mengeras menjadi batu. Pria ini yang melempar bom di gudang pelabuhan, malam ia tertangkap: *Tanya Bu Laras siapa orang tuamu sebenarnya. Tanya kenapa namamu ada di Sandi Merah.* Pria ini yang memulai keruntuhan seluruh dunia yang Reyhan kira ia kenal. Dan sekarang pria ini menawarkan sesuatu yang tidak bisa diabaikan. *Aku tahu di mana arsip induk Camar disimpan,* tulis Damar. *Bukan cangkang. Bukan ruko di kawasan selatan yang sudah kalian geledah. Arsip generasi pertama yang asli—rekaman, perintah, tanda tangan basah. Cukup untuk menjatuhkan orang yang selama ini bersembunyi di balik tanda tangan palsu Bu Laras. Aku akan memberikannya. Imbalan satu: keluargaku dipindah dan dilindungi sebelum tangan yang membersihkan menemukan mereka. Aku tidak meminta kebebasan. Aku tahu aku tidak akan keluar dari sini hidup-hidup dengan cara yang terhormat. Aku cuma minta mereka hidup. Istriku. Dua anakku.* Bu Ningsih duduk di seberang meja kecil, dua cangkir kopi di antara mereka mengepul tipis, asapnya naik lurus di udara pagi yang tenang. "Aku tidak percaya satu pun hurufnya," kata perempuan itu. "Damar tidak pernah memberi tanpa menjebak. Aku menahannya berbulan-bulan. Setiap kata yang keluar dari mulutnya selalu punya kail di dalamnya." "Aku juga tidak percaya." Reyhan meletakkan kertas itu di atas meja, rata. "Tapi yang menarik bukan apakah dia jujur. Yang menarik adalah dia takut." Bu Ningsih mengernyit. "Dia minta keluarganya dilindungi *sebelum tangan yang membersihkan menemukan mereka*." Reyhan mengetuk kata-kata itu dengan ujung jari. "Itu artinya dia tahu sesuatu sedang membersihkan jejak. Dia tahu dirinya sudah menjadi ujung longgar yang akan dipotong. Orang yang dulu duduk tenang di balik wajah ramah, yang menjual nyawa orang lain dan tidur nyenyak, sekarang menulis surat seperti orang yang menghitung hari yang tersisa." Reyhan menatap Bu Ningsih. "Damar tidak takut pada kita. Kita menahannya, dan dia tahu kita main dengan aturan. Dia takut pada orang yang dulu memberinya perintah. Orang yang tidak main dengan aturan apa pun." "Argapati," kata Bu Ningsih, dan nama itu sendiri seperti meninggalkan rasa pahit di mulutnya. "Atau tangan barunya." Reyhan teringat perempuan dingin berkode Merpati, koordinator lapangan yang menggantikan Damar—cermin gelap dirinya, aset generasi pertama yang tidak menolak diaktifkan. "Damar tahu mereka tidak meninggalkan saksi hidup. Dia menawar pada kita karena kita satu-satunya pihak yang punya alasan untuk membiarkannya hidup. Pada kita dia bukan ancaman. Pada mereka dia adalah bukti berjalan." Bu Ningsih meminum kopinya, wajahnya keras dan tak bergerak. "Atau ini umpan. Mereka memakai Damar untuk memancingmu ke tempat yang mereka pilih, di waktu yang mereka pilih. Mereka tahu kau tidak akan bisa menolak dua kata: 'arsip induk'. Mereka mengenalmu, Reyhan. Mungkin lebih baik dari yang kau suka." Reyhan diam, karena perempuan itu benar. Itu memang umpan yang mungkin. Dan itulah yang membuat tawaran ini begitu berbahaya—karena bahkan jika ia tahu itu jebakan, isi tawaran itu terlalu berharga untuk dibuang begitu saja. Arsip induk generasi pertama. Tempat di mana, mungkin, tersimpan kebenaran tentang orang tuanya yang oleh Damar pernah dilemparkan ke wajahnya seperti pisau di malam pelabuhan itu. Kebenaran yang sudah ia kejar tanpa nama, tanpa wajah, sejak baris terakhir Sandi Merah membuka dunianya. "Aku perlu bicara langsung dengannya," kata Reyhan akhirnya. "Tidak mungkin." Bu Ningsih menggeleng. "Tahanan rahasia. Bahkan aku butuh tiga tanda tangan untuk menengoknya, dan dua dari tanda tangan itu ada di rantai komando yang mungkin menaungi Argapati sendiri. Begitu aku mengajukan permintaan kunjungan resmi, Argapati akan tahu Damar bicara. Damar akan mati—racun, gantung pura-pura, jatuh dari tangga—sebelum kau sampai di pintunya. Mereka sudah mencoba sekali. Itu sebabnya aku memindahkannya ke tempat tanpa nama." Reyhan memandang ke jendela. Di bawah, gang sempit Jatinegara hidup dengan suara gerobak sayur dan radio tetangga, dunia kecil orang-orang biasa yang tidak tahu bahwa daftar berisi nama mereka sedang diperjualbelikan di tempat yang jauh dan dingin. Inilah orang-orang yang Bu Laras dulu ingin lindungi dengan mendirikan Camar. Inilah yang akhirnya menjadi kertas di tangan orang seperti Damar, dan komoditas di tangan orang seperti Argapati. "Lalu kita tidak meminta izin," kata Reyhan pelan. "Kita masuk lewat celah yang sudah kita punya." Bu Ningsih menatapnya tajam, cangkir berhenti di tengah jalan ke bibirnya. "Celah apa?" Reyhan tidak langsung menjawab. Di kepalanya, sebuah saluran baru baru saja terbuka—seorang perwira muda bernama Bowo, yang sekarang menjadi mata di dalam mata musuh, yang kepercayaan jaringan padanya masih utuh dan belum ternoda. Bowo bisa mendekati hal-hal yang Reyhan tidak bisa. Bisa menyodorkan kertas yang terlihat resmi. Bisa membuat sebuah "interogasi lanjutan" tampak seperti perintah yang sah. Termasuk, mungkin, mengatur sebuah celah waktu di mana seorang bayangan bisa duduk berhadapan dengan seorang pengkhianat. "Saluran yang baru kubeli dengan belas kasihan," kata Reyhan, dan ia teringat tangan Bowo yang gemetar di kursi plastik. "Mari kita lihat apakah belas kasihan itu sepadan dengan harganya. Atau apakah ia akan menjadi pisau yang kuserahkan sendiri ke tangan yang salah."