Mereka mempertemukannya dengan Damar di sebuah ruangan tanpa jendela, di gedung yang bahkan tidak punya nama di papan depannya, di pinggir kota tempat jalan beraspal berubah menjadi tanah.
Bowo yang membuka pintunya—celah itu bekerja persis seperti yang Reyhan hitung. Perwira muda itu, lewat saluran yang masih dipercaya jaringan, telah memasok satu informasi palsu yang membuat pengawas tahanan mengira ada perintah resmi untuk sebuah "interogasi lanjutan". Tidak ada yang mengisi nama Reyhan di mana pun dalam buku kunjungan. Ia masuk sebagai bayangan, tanpa berkas, tanpa jejak—persis seperti yang selalu ia lakukan, persis seperti yang dilatihkan padanya oleh orang-orang yang kini ingin menghapusnya.
Damar lebih kurus dari yang Reyhan ingat. Wajah ramah itu masih ada, tapi sekarang seperti kain yang menggantung di gantungan yang terlalu kecil, kendur di tulang pipi. Rambutnya memutih di pelipis yang dulu hitam. Ketika ia melihat Reyhan, ia tersenyum—dan senyum itulah yang paling sulit ditahan Reyhan, karena di dalamnya ada sesuatu yang nyaris seperti kasih sayang, dan kasih sayang dari pengkhianat adalah hal yang paling membuat mual.
"Anak itu datang sendiri," kata Damar, suaranya serak. "Kupikir mereka akan mengirim Ningsih. Atau tidak mengirim siapa pun, dan membiarkanku busuk di sini sampai mereka mengirim seseorang dengan jarum suntik di malam hari."
Reyhan menarik kursi, duduk. Ia tidak membawa apa-apa: tidak alat perekam yang terlihat, tidak senjata di tangan. Hanya dirinya, dan kebencian yang ia simpan rapat-rapat di tempat yang tidak akan mengganggu pikirannya. Karena itulah pelajaran tersulit yang pernah ia pelajari: orang yang membencimu paling dalam kadang adalah orang yang harus kauajak berunding, dan kau harus melakukannya dengan kepala yang dingin sementara di dadamu ada api.
"Kau bilang punya lokasi arsip induk," kata Reyhan. "Buktikan kau tidak sedang memancingku ke kuburan yang sudah digali untukku."
Damar mengangkat tangan yang terborgol ke meja, telapak terbuka, gerakan seseorang yang ingin menunjukkan ia tak memegang apa-apa. "Kalau aku ingin kau mati, aku tinggal diam. Mereka yang akan mengurusmu, cepat atau lambat. Aku menawar justru karena aku ingin sesuatu yang hidup keluar dari semua ini. Keluargaku." Ia mencondongkan badan, dan suaranya turun menjadi bisikan yang nyaris tak terdengar di atas dengung lampu. "Kau tahu kenapa aku menjual informan, Reyhan? Bukan karena aku lahir jahat. Karena suatu hari aku sadar tidak ada yang melindungiku. Orang-orang di atas memperdagangkan nyawa orang kecil dan tidur nyenyak di rumah besar mereka. Aku cuma berhenti pura-pura tidak melihat, dan mulai mengambil bagianku dari meja yang sama."
"Itu bukan alasan," kata Reyhan, suaranya tak berubah. "Itu pembenaran. Orang-orang dalam daftar itu juga tidak ada yang melindungi. Bedanya kau menjual mereka, bukan menjadi salah satu dari mereka."
"Mungkin." Damar tersenyum tipis, getir. "Tapi kau akan menemukan, kalau kau hidup cukup lama di dunia ini, bahwa garis di antara alasan dan pembenaran lebih tipis dari yang kau kira sekarang. Aku dulu seperti kau. Yakin. Bersih. Lalu aku melihat terlalu banyak."
Reyhan tidak menggigit umpan filosofis itu; ia mengenalinya sebagai apa adanya—seorang pria yang mencoba menukar kebenaran tentang dirinya dengan kebenaran tentang dunia. "Lokasinya."
Damar memejamkan mata sejenak, seperti orang yang berdiri di tepi ketinggian dan menghitung keberanian untuk melompat. "Pertama, janjimu. Keluargaku—istriku, dua anakku—harus dipindah malam ini juga, sebelum aku menyebut satu kata pun tentang tempatnya. Karena begitu aku menyebutnya, tikus-tikus di gedung ini akan mencium bahwa Damar bicara, dan tangan yang membersihkan bergerak cepat. Lebih cepat dari yang kau bayangkan. Mereka tidak menunggu konfirmasi. Mereka menghapus dulu, bertanya nanti."
Reyhan menatapnya lama. Memberi janji pada orang yang menghancurkan dunianya terasa seperti menelan pecahan kaca. Setiap naluri di tubuhnya menolak. Tapi ia teringat satu hal yang Bu Laras pernah ajarkan, jauh sebelum semua ini, ketika ia masih anak yang belajar membedakan baik dan benar—bahwa nyawa anak-anak tidak boleh menjadi mata uang, bahkan ketika ayahnya seorang pengkhianat. Dua anak Damar tidak meminta dilahirkan dari pria ini. Mereka tidak menandatangani apa pun. Inilah inti dari segalanya, poros yang membedakan Bu Laras dari Damar, yang membedakan Reyhan dari apa yang ingin Argapati jadikan dirinya: orang kecil di balik kertas tidak boleh dikorbankan demi kemenangan yang nyaman.
"Mereka akan dilindungi," kata Reyhan akhirnya, dan tiap kata terasa berat di lidahnya. "Bukan untukmu. Aku tidak berutang apa-apa padamu, dan tidak akan pernah. Tapi karena mereka tidak bersalah atas apa yang kau lakukan. Itu satu-satunya alasan, dan itu cukup."
Sesuatu bergetar di wajah Damar. Untuk sesaat, topeng ramah itu jatuh sepenuhnya, dan yang tertinggal adalah seorang pria yang lelah dan takut dan, mungkin untuk pertama kali sejak Reyhan mengenalnya, benar-benar menyesal. Matanya basah, dan ia tidak berusaha menyembunyikannya.
"Bawah tanah," bisik Damar, akhirnya. "Mereka tidak menyimpan arsip induk di gedung pengawas—terlalu mudah diaudit, terlalu banyak mata. Mereka menyimpannya di tempat yang tak akan pernah dicari orang. Di bawah Yayasan, di akar lamanya. Pasar Senen, blok tua di belakang los kain. Ada ruang bawah tanah dari zaman gudang kolonial, dari sebelum kota ini punya nama yang sekarang. Pintunya di balik dinding gudang tekstil, di balik rak gulungan kain. Camar memakainya karena tempat itu tidak ada di peta mana pun, tidak di sertifikat, tidak di catatan pajak. Ia hantu." Ia menelan ludah, jakunnya bergerak naik turun. "Di sana ada semuanya, Reyhan. Rekaman. Perintah. Termasuk berkasmu. Termasuk perintah lama tentang orang tuamu. Aku tahu, karena akulah yang dulu mengarsipkannya dengan tanganku sendiri."
Ruangan itu terasa sangat senyap, hanya dengung lampu dan napas dua orang yang dipisahkan oleh segalanya. Reyhan duduk diam, dan untuk pertama kalinya sejak lama, tangannya benar-benar tidak tenang di atas pahanya.
"Kenapa kau memberitahuku ini?" tanya Reyhan akhirnya, suaranya nyaris berbisik. "Yang sesungguhnya. Bukan demi anak-anakmu. Kau bisa minta perlindungan tanpa memberiku berkasku sendiri."
Damar menatapnya, dan dalam matanya ada sesuatu yang sangat tua, lebih tua dari usianya. "Karena kau berhak tahu siapa dirimu sebelum mereka menghapusmu juga, seperti mereka menghapus yang lain. Aku sudah mengarsipkan terlalu banyak nyawa menjadi kata. Setidaknya satu kali, biarkan satu nyawa membaca kata tentang dirinya sendiri sebelum kata itu menjadi vonis." Ia menyandar ke kursi, lelah. "Aku berutang itu padamu, Nak. Dari semua hal yang kuambil. Setidaknya itu."
Aksara