Reyhan tidak menjawab. Suara di ruang bawah tanah memantul dari dinding ke dinding; menjawab berarti memberi posisi, dan posisi adalah satu-satunya hal yang masih ia miliki.
Ia bergerak menjauh dari tangga, menyusuri rak baja dalam gelap total, telapak tangannya membaca tepi logam yang dingin sebagai peta buta. Di kepalanya, denah ruangan yang ia susun saat masih ada cahaya: tangga di belakang, rak-rak berbaris seperti tulang rusuk, meja arsip di sudut jauh, dan—ia mempertaruhkan ingatannya pada ini—satu lubang ventilasi tua di dinding seberang, persegi gelap yang ia catat tanpa sadar saat senternya menyapu. Setiap ruang bawah tanah kolonial punya jalan untuk udara. Jalan untuk udara, kadang, juga jalan untuk manusia yang cukup putus asa.
"Kau membaca berkasmu," kata Merpati dari atas, dan langkahnya mulai menuruni tangga, pelan, tanpa takut, tanpa terburu-buru. Sepatunya yang beralas lembut nyaris tak bersuara. "Aku bisa lihat dari caramu diam. Diam yang berbeda. Kau menemukan kata 'dihapus', dan sekarang seluruh hidupmu terasa seperti kebohongan yang ditulis orang lain untukmu."
Reyhan terus bergerak, dada ke rak, geser, dengar, geser.
"Aku menemukan berkasku sepuluh tahun lalu," lanjut perempuan itu. Suaranya tidak punya kemarahan, hanya kelelahan yang sangat dalam, seperti dasar sumur yang tak pernah terkena matahari. "Aku tidak menangis. Tahu kenapa? Karena aku sudah tahu sebelum membacanya. Anak-anak seperti kita selalu tahu, jauh di dalam tulang, bahwa kita dipungut bukan karena dikasihani. Kita dipungut karena berguna. Kasih sayang yang diberikan pada kita selalu punya tanggal kedaluwarsa, dan tanggal itu adalah hari kita berhenti berguna."
Tangan Reyhan menyentuh tepi kotak **PERINTAH-OTORISASI** yang menggantung di selempangnya. Ia tidak melawan suara itu dengan kata-kata. Ia melawannya dengan terus hidup, terus bergerak, satu rak demi satu rak. Tapi sebagian dari dirinya menyimpan satu hal yang baru saja ia baca dari dalam kotak itu, sekilas, di bawah cahaya senter sebelum dunia menjadi gelap—sebuah tanda tangan basah di bawah perintah pembersihan keluarga informan tahun itu. Tinta yang sudah cokelat oleh waktu. Tulisan tangan yang lebih muda, lebih bersemangat, lebih tegas dalam goresannya. Tapi pola hurufnya tidak berubah selama dua dekade. Lengkung yang sama. Tekanan yang sama di huruf terakhir.
Ia mengenalinya. Ia pernah melihat inisial yang sama, lebih tua dan lebih hati-hati, di foto pertemuan vila di tengah kabut—di bawah wajah berkacamata yang selalu dipanggil "Pak" tanpa nama oleh orang-orang yang takut padanya. **Argapati.**
Lingkaran itu menutup dalam diam yang menusuk seperti jarum es. Bukan abstraksi. Bukan "sistem" atau "organisasi yang membusuk dari dalam" atau "tangan-tangan tak terlihat". Satu tangan. Satu pria. Satu pria yang dua puluh tahun lalu menandatangani penghapusan orang tua Reyhan—keluarga informan yang tahu terlalu banyak—dan yang lima tahun lalu, kini sebagai pejabat pengawas tinggi, menandatangani pengaktifan dirinya. Anak yang ia jadikan yatim, dibesarkan dari abu yang dibuatnya sendiri, lalu dipanggil kembali untuk dipakai. Yang sama. Selalu yang sama. Sebuah lingkaran yang ditutup oleh satu pena.
Musuh Reyhan tidak pernah abstrak. Sejak baris terakhir Sandi Merah, ia personal. Dan kini ia punya wajah, punya tanda tangan, punya tahun.
"Argapati," kata Reyhan akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar, lebih untuk dirinya sendiri daripada untuk perempuan di kegelapan.
Langkah perempuan itu berhenti. Ruangan menahan napas.
"Jadi kau tahu juga," kata Merpati pelan. Untuk pertama kalinya, ada sesuatu yang retak di suaranya—bukan ketakutan, tapi pengakuan, semacam kelegaan pahit karena akhirnya ada orang lain yang memikul beban yang sama. "Dia yang menandatangani perintah atas keluarga kita. Dua dekade lalu, dengan pena yang sama, di meja yang sama. Lalu dia membesarkan kita dari abu yang dia buat sendiri. Dia menyebutnya 'efisiensi', kau tahu. Aku pernah mendengarnya mengatakannya. Tidak ada aset yang lebih setia daripada yatim yang kau ciptakan sendiri, katanya. Karena yatim itu tidak punya tempat lain untuk pulang."
Reyhan sudah mencapai dinding seberang. Jarinya menemukan jeruji ventilasi, longgar oleh karat puluhan tahun, lapuk di sekrupnya. Ia bekerja dengan jari yang sangat tenang—bukan karena perasaannya tenang, tapi karena pelatihan telah memisahkan tangannya dari hatinya bertahun-tahun lalu, dan untuk sekali ini ia berterima kasih pada pemisahan yang dingin itu.
"Kalau kau tahu siapa dia," bisik Reyhan ke arah kegelapan, suaranya rendah agar tidak memantul, "kenapa kau masih jadi tangannya? Kenapa kau membersihkan untuk pria yang membuatmu yatim?"
Hening sejenak yang terasa panjang. Lalu Merpati menyalakan senternya, menyapu ruangan dalam busur lambat, mencari—dan Reyhan menarik diri ke balik rak baja sepersekian detik sebelum cahaya itu menyentuh tempatnya berdiri tadi, debu beterbangan di berkasnya.
"Karena tidak ada tempat lain untuk pergi," jawab perempuan itu, dan dalam jawaban itu ada seluruh tragedi seseorang yang tahu kebenaran dan tetap memilih rantainya karena rantai adalah satu-satunya hal yang ia kenal. "Kau masih punya seseorang yang kau percaya, Reyhan. Laraswati. Aku bisa mencium kesetiaanmu padanya dari seberang kota. Aku tidak punya itu. Tidak punya siapa pun. Itu satu-satunya perbedaan di antara kita berdua. Dan suatu hari, ketika orang yang kau percaya itu mengecewakanmu—dan dia akan, mereka semua akhirnya melakukannya—kau akan berdiri tepat di tempatku berdiri sekarang, dan kau akan mengerti."
Reyhan menyentakkan jeruji ventilasi. Logam berderit memekik, dan cahaya senter berputar tajam ke arah suara itu.
"Tidak," kata Reyhan, dan ia menyusup ke dalam lubang gelap, bahu lebih dulu, menyeret tubuhnya ke dalam kegelapan yang lebih sempit. "Aku tidak akan. Karena aku tahu apa jadinya kalau aku berhenti percaya. Aku akan menjadi kau. Dan aku lebih memilih mati sebagai diriku."
Aksara