Lorong ventilasi itu sempit, gelap, dan tua, dan Reyhan menyeret dirinya melalui debu setengah abad dengan tas berisi kebenaran terikat erat ke punggungnya.
Di belakangnya, ia mendengar Merpati memberi perintah—suara, posisi, sudut, semuanya dalam kalimat-kalimat pendek yang efisien. Perempuan itu tidak mengejar sendiri ke dalam lubang; ia terlalu terlatih untuk masuk ke ruang sempit di mana keunggulannya hilang, di mana ukuran dan senjata tidak lagi menentukan. Ia mengirim pasukannya untuk memutari, menutup setiap mulut keluar yang mungkin. Reyhan tahu permainan ini dari dalam ke luar. Ia pernah menjadi orang yang memasang jaring; sekarang ia ikan di dalamnya, dan ironi itu tidak luput darinya bahkan saat sikunya berdarah menggores logam.
Lorong itu berakhir di sebuah ruang ketel tua di bawah blok pasar yang lain. Reyhan menjatuhkan diri keluar dari mulut ventilasi, berguling untuk meredam jatuhnya, bangkit dalam satu gerakan. Pipa-pipa raksasa menjulang di sekelilingnya, berkarat, dingin, berkeringat embun. Dari dua arah, ia mendengar langkah mendekat, menggema di logam. Mereka sudah memetakan tempat ini lebih baik darinya; mereka punya cetak biru, sementara ia hanya punya naluri dan ingatan setengah jadi.
Naluri kadang cukup. Kadang itu satu-satunya yang ada.
Ia memanjat di antara pipa, naik ke arah suara yang lebih lemah—selalu menjauh dari kepercayaan diri musuh, menuju keraguan mereka, karena di tempat mereka ragu di situ ada celah. Sebuah tangga besi vertikal menempel di dinding berlumut, menuju lubang got di langit-langit. Ia mendakinya, anak demi anak, telapaknya licin oleh karat basah. Di atas, sebuah penutup logam berat menghalangi. Ia mendorongnya dengan bahu, otot-otot punggungnya menjerit menahan beban, dan penutup itu bergeser cukup untuk udara malam masuk—bau got, bensin, dan kota yang tidur.
Tembakan.
Bukan suara ledakan dramatis seperti di film, hanya *fwip* teredam dan percikan beton di samping kepalanya, serpihan menggigit pipinya. Mereka memakai peredam. Mereka tidak ingin membangunkan pasar, tidak ingin saksi, tidak ingin laporan. Ini akan bersih, dan tak akan ada yang tahu bahwa di bawah Pasar Senen seorang lelaki muda mati malam ini dan menjadi satu lagi nama yang dihapus.
Reyhan mendorong dirinya keluar lewat lubang got, menggelinding ke gang sempit di antara dua deretan kios, dan berlari, tubuhnya rendah.
Dan di sanalah, di mulut gang, sosok yang tidak ia duga sama sekali: kurir bermata dua. Lelaki kurus yang dulu ia tangkap di kota pelabuhan, informan ganda yang memberinya jadwal serah terima besar—lelaki yang sejak itu hidup dengan ketakutan di kedua sisi, dibenci jaringan karena membocorkan dan tidak dipercaya Reyhan karena pernah menjual. Kurir itu berdiri di mulut gang, napasnya memburu, dan di tangannya ada sesuatu—kunci sebuah motor yang menderu rendah di belakangnya, lampunya mati.
"Cepat!" desis kurir itu, matanya liar. "Mereka menutup ujung selatan. Mereka kira kau akan keluar di sana karena itu jalan paling logis. Ini satu-satunya jalan yang tidak mereka jaga!"
Reyhan ragu satu detik—satu detik yang dalam dunia ini bisa berarti seluruh nyawa. Kepercayaan adalah taruhan terukur, selalu, dan ia tidak punya alasan logis untuk mempercayai kurir ini yang dulu menjual siapa pun yang membayar. Tapi ia juga tidak punya pilihan lain, dan kadang dunia menyempit sampai kepercayaan dan keterpaksaan menjadi hal yang persis sama.
Ia melompat ke belakang motor.
Mereka melesat keluar gang tepat saat sosok-sosok gelap muncul di kedua ujungnya, terlambat sepersekian napas. Kurir itu mengendarai dengan keputusasaan seseorang yang tidak punya apa pun lagi untuk hilang, membelah pasar yang tidur, menyalip gerobak terparkir dan tumpukan sampah dan kucing yang menyeberang. Tembakan teredam menggigit aspal di belakang roda mereka, memercikkan bunga api kecil di kegelapan.
Lalu, di tikungan keluar pasar menuju jalan besar, kurir itu tersentak. Sekali. Keras. Tubuhnya menegang lalu mulai melemas di pelana.
"Tetap pegang setir!" Reyhan menangkap tubuh yang mulai limbung, satu tangan mencengkeram setang dari belakang lewat ketiak lelaki itu, menjaga motor tetap lurus di jalan yang melengkung. Tapi ia bisa merasakannya melalui telapak tangannya—kehangatan yang menyebar di punggung kurir, basah, salah, mengalir.
Mereka berhasil keluar, melintasi jalan besar yang lengang, masuk ke jaringan gang kecil di seberang yang tak mungkin diikuti mobil. Setengah kilometer jauh, di balik kelokan yang menyembunyikan mereka dari pasar, motor itu akhirnya melambat dan berhenti, dan Reyhan menahan tubuh lelaki itu sebelum keduanya jatuh ke aspal, menurunkannya perlahan.
Kurir itu menatapnya, wajahnya pucat di bawah satu lampu jalan yang berkedip. Darah menggenang cepat di bawah punggungnya, hitam di cahaya kuning. Reyhan tahu tatapan itu; ia sudah melihatnya terlalu sering untuk salah membacanya. Tidak ada yang bisa diperbuat. Lukanya di tempat yang salah, dan waktu di tempat yang lebih salah lagi.
"Aku menjual orang seumur hidupku," bisik kurir itu, dan ada senyum aneh yang ganjil di bibirnya yang membiru, hampir damai. "Sekali saja... aku mau tahu rasanya menyelamatkan satu. Sekali saja, sebelum semuanya selesai."
"Kau akan—" Reyhan memulai kebohongan yang biasa, kebohongan yang baik hati, lalu berhenti. Lelaki ini berhak atas kebenaran, karena ia baru saja membayar untuknya. "Terima kasih," kata Reyhan, dan menggenggam tangan kurir itu, erat, sampai genggaman itu tak lagi menjawab dan tubuh itu menjadi berat dengan cara yang hanya bisa dimengerti tubuh.
Reyhan duduk di gang sepi itu lebih lama dari yang seharusnya, tas berisi kebenaran di punggungnya terasa seberat batu nisan, seorang lelaki yang baru saja menebus seluruh dosanya dalam satu tindakan tergeletak di lengannya. Di kejauhan, sirene mulai meraung, mendekat. Ia harus pergi. Ia membaringkan kepala lelaki itu pelan ke aspal, menutup matanya dengan dua jari. Lalu ia bangkit. Tapi ia membawa satu nama lagi sekarang dalam daftar utangnya—daftar yang tidak terenkripsi, tidak tersembunyi di sol sepatu, daftar yang ia simpan di tempat yang tidak bisa dipalsukan siapa pun: ingatannya. Dan daftar itu, ia tahu, masih akan bertambah panjang sebelum semua ini selesai.
Aksara