Membagi Bukti

Reyhan tidak tidur malam itu, dan ketika fajar memutih di balik tirai tipis kontrakan Jatinegara, ia sudah tahu persis apa yang harus dilakukan dengan kebenaran yang ia bawa keluar dari bawah tanah dengan harga satu nyawa. Ia menyebarnya. Pelajaran dari Damar—pria yang dibencinya sampai ke akar tapi yang kecerdasan dinginnya tidak bisa ia abaikan—adalah ini: tangan yang membersihkan bekerja dengan memutus satu titik. Bunuh satu saksi, bakar satu arsip, hapus satu nama, jatuhkan satu orang dari tangga, dan kebenaran lenyap karena ia hanya disimpan di satu tempat, di satu kepala, di satu kotak di bawah tanah. Argapati telah membangun seluruh kariernya selama dua dekade di atas prinsip sederhana itu: apa pun yang ada di satu tempat bisa dihilangkan, dan apa yang tidak ada di mana pun tidak pernah terjadi. Maka Reyhan akan membuat kebenaran ada di banyak tempat sekaligus, sehingga memutus satu titik tidak lagi memutus apa-apa. Ia bekerja sepanjang pagi dengan disiplin seorang teknisi yang sabar. Foto-foto berkas generasi pertama, perintah otorisasi bertanda tangan basah Argapati muda, salinan kaset rekaman yang ia digitalkan diam-diam di sebuah warnet kumuh di pinggir kota tempat penjaganya mengantuk di balik meja—semuanya ia gandakan. Bukan ke awan, bukan ke server jauh yang bisa ditelusuri lewat metadata dan alamat. Ia ingat aturan besi yang dipegangnya sejak malam pertama: setiap keuntungan teknis punya harga dan meninggalkan jejak. Tidak ada peretasan ajaib, tidak ada gadget mustahil. Maka ia memilih cara lama, cara yang membumi, cara yang tidak bisa dimatikan dari jarak jauh dengan satu tombol. Satu paket ia titipkan pada Bu Ningsih—bukan seluruhnya, hanya potongan yang cukup untuk membuat perempuan itu bergerak secara prosedural di jalur internal yang masih bersih, jalur yang masih mungkin menjerat pengurus-pengurus kecil. Reyhan tidak memberitahunya semuanya; ia sudah belajar dari ujian loyalitas yang dulu meretakkan hubungan mereka bahwa Bu Ningsih akan marah jika merasa diperlakukan sebagai tersangka. Tapi kepercayaan penuh adalah kemewahan yang tidak bisa ia tanggung lagi, bukan setelah Bowo, bukan setelah Pram. Ia memberi cukup untuk bergerak. Tidak lebih. Setiap orang dalam hidupnya kini menerima sepotong, tak satu pun menerima seluruhnya. Itu bukan ketidakpercayaan. Itu cara melindungi mereka—dari penyiksaan, mereka tak bisa membocorkan apa yang tak mereka punya. Satu salinan ia kirim, lewat tangan ketiga yang tidak tahu apa yang dibawanya, ke seorang wartawan investigasi yang namanya pernah disebut Pram dalam saluran lama sebagai "orang yang tidak bisa dibeli karena terlalu keras kepala untuk kaya". Reyhan tidak menyertakan namanya sendiri, tidak menyertakan jejak apa pun ke dirinya. Hanya bukti, dan satu kalimat yang ditulis dengan huruf cetak agar tak bisa dikenali tulisannya: *Tanyakan siapa yang menandatangani ini, dan kenapa orang-orang dalam daftar ini mati satu per satu setiap pekan.* Satu salinan terakhir ia sembunyikan di tempat yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan dirinya—di kotak titipan barang sebuah stasiun kereta yang ramai, kuncinya ia kirim ke alamat kosong yang hanya ia yang tahu cara membacanya. Asuransi terhadap hari ketika semua salinan lain mungkin terbakar. Dan kartu Sandi Merah—daftar informan yang sesungguhnya, nama-nama dan kode dan lokasi nyawa-nyawa orang kecil—tetap di tempatnya. Di sol sepatu. Kuncinya tetap di kepalanya, tak tertulis di mana pun. Itu tidak ia sebar. Itu tidak pernah boleh disebar. Karena bukti tentang Argapati adalah senjata, dan senjata digandakan agar tak bisa direbut; tapi daftar informan adalah nyawa, dan nyawa tidak digandakan sebagai taktik. Sekali daftar itu terbuka di tempat yang salah, ratusan orang bocor sekaligus. Itulah garis yang membedakan dirinya dari musuhnya: bagi Argapati, daftar dan bukti sama saja, keduanya kertas. Bagi Reyhan, satu adalah pedang dan yang lain adalah orang. Ketika ia selesai, ketika amplop terakhir sudah lepas dari tangannya, ia duduk di tepi ranjang dan memandang tangannya di cahaya pagi. Tenang. Untuk pertama kali sejak malam di Pasar Senen, sejak darah kurir itu hangat di telapaknya, tangannya kembali tenang. Bu Laras datang menjelang siang, langkahnya masih sedikit pincang dari luka tembak yang ia dapat di operasi pengambilan brankas, wajahnya menua oleh berbulan-bulan pelarian, rambutnya kini lebih banyak kelabu daripada hitam. Ia melihat tumpukan amplop yang sudah terkirim sisa kemasannya di meja, melihat wajah Reyhan, dan ia mengerti tanpa perlu diberitahu satu kata pun. Ia selalu bisa membaca Reyhan; ialah yang dulu mengajari Reyhan cara membaca dunia. "Kau menyebarnya," katanya, suaranya pelan. "Sekarang mereka tidak bisa membunuh kebenaran ini dengan satu pukulan," kata Reyhan. "Mereka harus menemukan setiap salinan, di tempat yang tak mereka tahu, di tangan yang tak mereka kenal. Kalaupun aku mati malam ini, ini tidak ikut mati bersamaku." Bu Laras duduk di sampingnya, perlahan, menahan ringis di lukanya. Ia menatap Reyhan lama, dan dalam tatapan itu ada sesuatu yang berat—keretakan dari pengakuannya tentang kematian orang tua Reyhan, tentang bagaimana ia datang terlambat dan gagal melindungi mereka, masih ada di antara mereka, belum sembuh, mungkin tak akan pernah sembuh sempurna. Tapi ada juga hal lain di sana. Kebanggaan, barangkali. Dan ketakutan yang lebih besar dari kebanggaan. "Argapati akan tahu siapa yang melakukan ini," kata Bu Laras pelan, hampir berbisik. "Tidak ada orang lain yang bisa. Kau baru saja menyatakan perang yang tidak bisa kau tarik lagi, Nak." "Aku tahu." "Dan dia tidak akan menyerangmu lagi secara langsung, Reyhan." Suara perempuan itu bergetar, dan tangannya yang keriput meraih tangan Reyhan. "Tidak setelah ini. Dia sudah tahu kau terlalu sulit ditangkap. Dia akan menyerang hal yang membuatmu masih manusia. Dia akan mencari satu-satunya orang yang masih kau percaya di dunia ini." Reyhan menoleh padanya perlahan. Dan di mata Bu Laras—handler-nya, gurunya, perempuan yang membesarkannya dari abu yang dibuat orang lain, perempuan yang baru saja menyebut dirinya sendiri tanpa menyebut dirinya sendiri—ia melihat bahwa mereka berdua sedang memikirkan hal yang persis sama. Bahwa orang yang akan diincar Argapati sedang duduk di sampingnya saat ini, dengan tangan yang menggenggam tangannya. Dan bahwa angin, sekali lagi, untuk kesekian kalinya sejak amplop bersegel lilin merah, mulai berubah arah.