Telepon itu berdering di nomor yang seharusnya tidak diketahui satu jiwa pun di kota ini.
Reyhan menatap ponsel murah di tangannya—kartu perdana yang baru dipakai tiga hari, dibeli tunai di kios pinggir jalan, tanpa registrasi yang bisa ditelusuri ke nama mana pun. Tidak mungkin ada yang punya nomor ini. Yang berarti seseorang punya cara mendapatkan hal-hal yang tidak mungkin didapat. Yang berarti hanya satu orang di seluruh kota ini yang menelepon. Dering itu sendiri adalah pesan: *aku bisa menjangkaumu di mana pun kau bersembunyi.*
Ia menjawab tanpa bicara, hanya membuka saluran dan mendengar.
"Reyhan." Suara di seberang dalam, tenang, dengan kesabaran seseorang yang tidak pernah perlu terburu-buru sepanjang hidupnya karena waktu selalu bekerja untuknya. "Atau haruskah aku memanggilmu dengan nama yang ada di berkasmu? Nama lahir yang kau temukan kemarin malam, di bawah Pasar Senen, di dalam kotak yang kau pikir tak akan pernah kau lihat."
Reyhan tidak menjawab. Di kepalanya, ia menyusun fakta dengan dingin: Argapati tahu ia masuk ke arsip. Tahu ia membaca berkasnya, tahu nama itu. Mungkin tahu ia menyebar bukti, mungkin belum. Pria ini tidak menelepon karena bingung atau marah. Ia menelepon karena menginginkan sesuatu, dan orang seperti Argapati hanya bicara ketika ia melihat keuntungan dalam bicara.
"Aku tahu kau di sana mendengarkan," lanjut Argapati, sama sekali tak terganggu oleh keheningan. "Kau seperti aku di usiamu—berhitung sebelum bicara, menimbang setiap kata sebelum melepaskannya. Itu sifat yang baik. Langka. Itu kenapa kau berharga, dan itu kenapa membuang kau akan jadi pemborosan." Jeda yang diukur dengan presisi. "Mari kita bicara seperti dua orang dewasa yang mengerti dunia, bukan seperti pemburu dan buruan yang kelelahan. Aku lelah dengan kejar-kejaran ini, Reyhan. Dan jujur saja, kau membuatnya jauh lebih mahal dari yang kuduga. Aku menghargai itu."
"Bicara," kata Reyhan akhirnya. Satu kata, dingin, tanpa memberi apa-apa.
"Aku menawarkan jalan keluar." Suara itu tidak berubah, halus seperti lapisan minyak di atas air yang tenang. "Identitas baru. Bersih, lengkap, dengan riwayat yang tak bisa dibongkar siapa pun. Aku punya kapasitas untuk membuat 'Reyhan' tidak pernah ada—menghapusnya dari setiap basis data, setiap ingatan birokrasi. Kau menyerahkan kartu Sandi Merah—atau kita bagi, kalau kau lebih suka, sebagian untukmu sebagai jaminan, sebagian untuk pembeli. Kau hidup tenang di kota lain. Negara lain, kalau kau mau; aku bisa mengatur itu juga. Tidak ada lagi yang memburumu, tidak ada lagi wajah burammu di berita. Laraswati-mu hidup, dilindungi, namanya dibersihkan secara resmi dari semua tuduhan. Bahkan temanmu Pram, dan adiknya. Semua utang darah dihapus dari buku. Kau berhenti lari, untuk selamanya." Jeda. "Yang kuminta hanya satu hal sederhana: kau berhenti. Kau diam. Kau membiarkan kertas tetap menjadi kertas."
Reyhan memandang ke jendela. Di bawah, di gang sempit Jatinegara, anak-anak kampung bermain bola dengan kaki telanjang, suara tawa dan teriakan mereka naik ke udara siang yang panas. Orang-orang kecil. Nama-nama dalam daftar yang Argapati sebut "kertas". *Setiap nama adalah nyawa*—itu yang tertulis di catatan asli dalam amplop bersegel lilin merah, di malam pertama, sebelum seluruh dunianya runtuh menjadi serpihan. Catatan itu sudah lama terbakar di warnet, tapi kalimatnya tidak pernah meninggalkan Reyhan.
"Kau menawarkan aku hidup yang nyaman," kata Reyhan pelan, "dengan harga nyawa ratusan orang yang tidak pernah kau temui, yang tidak pernah tahu namamu, yang cuma bersalah karena pernah berani berbisik tentang kebenaran pada orang yang salah."
"Aku menawarkan kau realitas." Untuk pertama kali, ada sedikit ketajaman menyusup ke suara Argapati, seperti pisau di balik beludru. "Idealismemu itu—itu warisan Laraswati, dan itu racun. Dia juga dulu berpikir dia bisa melindungi semua orang kecil dengan mendirikan Camar. Lihat ke mana itu membawanya. Buron. Tua. Terluka peluru. Bersembunyi di kontrakan kumuh, menua dalam ketakutan. Itu hadiah yang diberikan idealisme padanya. Dunia tidak bekerja dengan belas kasihan, Nak. Tidak pernah. Selalu ada daftar. Selalu ada nama yang harus dihapus supaya seratus nama lain bisa bertahan. Aku cuma satu-satunya orang yang cukup jujur untuk mengakuinya, dan cukup berguna untuk melakukannya tanpa berpura-pura tanganku bersih."
"Orang tuaku ada di daftarmu," kata Reyhan. Suaranya tidak naik sedikit pun, tapi sesuatu di dalamnya mengeras menjadi baja dingin. "Kau menghapus mereka dengan satu tanda tangan. Lalu kau memungutku dari abu yang kau buat sendiri dan menamaiku aset, nomor, generasi pertama. Sekarang kau menelepon untuk menawarkan aku 'hidup tenang'. Kau pikir aku tidak mengerti apa arti hidup tenang dalam bahasamu? Itu berarti aku menjadi seperti kau. Tidur nyenyak di atas daftar nama. Itu bukan hidup. Itu cuma kematian yang lebih lambat."
Hening di seberang. Lalu Argapati menghela napas, panjang dan pelan, seperti seorang guru yang benar-benar kecewa pada murid paling menjanjikan yang memilih jalan yang salah.
"Aku berharap kau akan memilih dengan akal," katanya. "Aku memberimu kesempatan yang tidak pernah kuberikan pada siapa pun sebelumnya, dalam dua puluh tahun. Karena, percaya atau tidak, aku benar-benar melihat diriku di dalam dirimu. Kita dibentuk oleh hal yang sama."
"Aku menolak," kata Reyhan.
"Aku tahu. Aku sudah tahu sebelum aku menelepon." Suara itu kembali tenang, dan justru ketenangan yang kembali itu yang membuat bulu di tengkuk Reyhan meremang lebih daripada ancaman mana pun. "Maka ingatlah, ketika harganya akhirnya datang menagih, bahwa kau yang memilih ini, bukan aku. Aku menawarkanmu sebuah dunia di mana semua orang yang kau cintai bisa hidup dan tua dengan tenang. Kau memilih kertas." Jeda terakhir, lembut, dan justru kelembutannya yang mengerikan. "Sampaikan salamku pada Laraswati. Selagi kau masih bisa."
Sambungan terputus dengan satu klik kecil yang terdengar seperti pintu yang dikunci.
Reyhan berdiri sangat diam di tengah ruangan, ponsel mati di tangannya, dan di telinganya kalimat terakhir itu menggema dan menggema seperti lonceng yang dipukul dengan nada yang salah. *Selagi kau masih bisa. Selagi kau masih bisa.*
Ia sudah meraih jaketnya dari sandaran kursi bahkan sebelum pikirannya selesai membentuk ketakutan itu menjadi sebuah kata yang utuh.
Aksara