Kontrakan tempat Bu Laras bersembunyi berjarak dua puluh menit dengan ojek daring dari Jatinegara, dan Reyhan menempuhnya dalam dua belas, menyuruh pengemudinya menerobos sela-sela yang seharusnya tidak diterobos.
Ia tahu sesuatu salah sebelum ia mencapai pintu. Bukan dari tanda yang dramatis—justru dari ketiadaannya. Gang itu terlalu sepi untuk jam segini. Radio tetangga yang biasanya menyala dari pagi mati total. Burung dalam sangkar di teras seberang, yang selalu berkicau gelisah pada siapa pun yang lewat, diam membatu. Naluri jalanan yang tidak pernah benar-benar ia tinggalkan menariknya berhenti di mulut gang, memaksanya membaca, menghitung, sebelum melangkah lebih jauh. Keheningan yang salah selalu lebih berbahaya daripada keributan.
Pintu kontrakan Bu Laras tertutup. Tapi gembok di luar—gembok yang selalu dipasang Bu Laras dari dalam dan dilepas dari dalam, sesuai aturan yang Reyhan sendiri ajarkan padanya—tergantung terbuka, terkait asal-asalan ke besinya. Seseorang keluar terburu-buru. Atau, lebih buruk, seseorang masuk dan tidak peduli menyembunyikan jejaknya, karena ia justru ingin Reyhan tahu, ingin Reyhan membaca pesan tanpa kata ini.
Reyhan masuk dengan punggung menempel dinding, setiap inderanya terbuka lebar, jari-jarinya siap. Ruangan itu kosong. Tidak berantakan—dan itulah yang paling menakutkan dari semuanya. Tidak ada tanda perlawanan, tidak ada kursi terbalik, tidak ada vas pecah, tidak ada noda darah. Hanya cangkir teh Bu Laras di atas meja kecil, masih setengah penuh, dan ketika Reyhan menyentuhnya dengan punggung jari, masih hangat. Mereka mengambilnya beberapa menit yang lalu. Mereka mengambilnya dengan rapi, profesional, tanpa ribut—cara orang mengambil sesuatu yang mereka anggap berharga dan tidak ingin merusaknya sebelum waktunya. Cara orang mengambil pengungkit, bukan target.
Di atas cangkir teh itu, ditindih agar tak terbang, sehelai kertas. Tulisan tangan yang sama dengan tanda tangan basah di bawah perintah otorisasi yang Reyhan baca di bawah tanah Pasar Senen. Tegas, percaya diri, tidak berubah dalam dua dekade. Tinta hitam yang masih baru kali ini.
*Laraswati ada padaku. Kartu Sandi Merah, dan diammu, ditukar dengannya. Empat puluh delapan jam, terhitung dari kau membaca ini. Aku akan menghubungi dengan caranya. Jangan libatkan siapa pun—aku akan tahu, aku selalu tahu. Kau menawar dengan satu hal, Nak: apakah kau lebih mencintai daftar, atau orang yang membesarkanmu dari abu. Pilih. Aku sudah memilihkan untukmu hari kau kutawari jalan keluar, dan kau menolaknya.*
Reyhan berdiri sangat lama memandang kertas itu, dan ruangan kecil itu terasa menyusut di sekelilingnya.
Di dalam dirinya, dua suara bertarung dalam diam yang menulang. Satu suara—yang ditempa oleh bertahun-tahun pelatihan, oleh pelajaran bahwa segala sesuatu adalah taruhan terukur, bahwa emosi adalah variabel yang harus dikendalikan—berkata dengan dingin bahwa ini persis yang Argapati inginkan. Bu Laras adalah pengungkit. Sama persis seperti adik Pram dulu menjadi pengungkit yang memaksa Pram berkhianat di perpustakaan kota. Pola yang sama, mesin yang sama, dijalankan lagi karena ia selalu berhasil. Argapati tidak punya ide baru; ia hanya punya satu ide lama yang tak pernah gagal. Tekan apa yang dicintai seseorang, dan kau bisa membeli pengkhianatan termahal sekalipun dengan harga termurah.
Suara yang lain lebih sederhana, dan lebih dalam, dan tidak mau mendengarkan logika sama sekali. Suara itu hanya mengulang satu nama, lagi dan lagi: *Bu Laras.* Perempuan yang membesarkannya. Perempuan yang gagal melindungi orang tuanya dan menebusnya dengan menjadikan Reyhan seluruh sisa hidupnya. Perempuan yang baru saja, beberapa jam lalu, dengan tangan keriput menggenggam tangannya, memperingatkannya tentang hal ini—dan yang tahu, bahkan saat memperingatkan, bahwa dirinyalah yang akan menjadi harganya. Ia tahu, dan ia tetap datang ke kontrakan ini sendiri, mungkin agar Reyhan tidak.
Reyhan melipat kertas itu, perlahan, dengan tangan yang ia paksa tenang, dan memasukkannya ke saku dalam jaketnya.
Ia tahu persis apa yang Argapati harapkan. Ia harapkan Reyhan datang sendiri, panik, dengan hati yang remuk dan kepala yang berhenti berpikir, membawa kartu di tangannya yang gemetar. Argapati telah menghitung kasih sayang Reyhan pada Bu Laras sebagai sebuah kelemahan—sebuah angka yang bisa dimasukkan ke dalam persamaan dan diselesaikan menuju hasil yang ia inginkan. Pria itu pernah berkata, di telepon, bahwa ia melihat dirinya sendiri di dalam Reyhan. Tapi ada satu hal yang Argapati tidak pernah mengerti, karena ia tidak pernah membiarkan dirinya merasakannya selama dua puluh tahun: kasih sayang bukanlah kelemahan yang membuatmu bodoh dan mudah ditebak. Kadang ia justru adalah hal yang membuatmu paling berbahaya, paling tidak terhitung, paling bersedia melakukan hal yang tak masuk akal di atas kertas.
Reyhan menyentuh sol sepatunya dengan ujung sepatu yang lain, merasakan kekerasan kecil tersembunyi di sana—kartu Sandi Merah, ratusan nyawa orang kecil tersegel dalam keping plastik. Di satu telapak tangan, ratusan nyawa yang tak ia kenal. Di telapak tangan yang lain, nyawa satu perempuan yang ia cintai seperti ibu yang tak pernah ia ingat. Argapati memaksanya memilih satu, dan membuang yang lain. Pria itu tahu Reyhan tidak akan menyerahkan daftar—itu akan membunuh ratusan, dan akan menghancurkan satu-satunya hal yang membuat Reyhan bukan Argapati. Tapi pria itu juga tahu Reyhan tidak akan, tidak bisa, membiarkan Bu Laras mati.
Maka Reyhan tidak akan memilih di antara dua pintu itu. Ia akan menemukan jalan ketiga, jalan yang tidak ada dalam persamaan Argapati, karena Argapati hanya tahu cara berhitung dengan angka-angka yang rapi, dan Reyhan—anak gang yang besar di celah-celah dan retakan kota, yang belajar bertahan hidup justru di tempat yang tidak ada dalam peta siapa pun—tahu cara melakukan hal yang tidak tertulis dalam buku mana pun.
Tapi ia tidak bisa melakukannya sendiri. Bukan kali ini. Tidak melawan seseorang yang memegang setiap kartu dan setiap pintu. Empat puluh delapan jam, satu perempuan, dan seorang lawan yang sudah menang dua dekade.
Reyhan keluar dari kontrakan kosong itu ke siang yang menyilaukan dan tak peduli, dan untuk pertama kali sejak ia berhenti lari dan mulai memburu balik, ia berbalik—bukan menjauh dari musuh, tapi ke arah orang-orang yang masih tersisa di sisinya. Karena melawan bayangan sendirian adalah cara mati. Dan ia belum berniat mati sebelum perempuan itu aman.
Aksara