Menghitung yang Tersisa

Mereka berkumpul di tempat yang tidak pernah tercatat sebagai tempat siapa pun—sebuah bengkel motor mati di pinggir rel kereta, milik kenalan lama Bang Topan dari masa-masa jalanan, yang sudah bertahun-tahun tidak buka tapi masih punya atap yang utuh, dinding yang menahan suara, dan pintu yang bisa dikunci dari dalam. Reyhan menghitung mereka satu per satu di bawah cahaya satu bohlam telanjang, seperti seorang panglima menghitung pasukan yang tersisa setelah perang panjang yang menggerus, dan jumlah itu membuat dadanya sesak oleh sesuatu yang bukan ketakutan tapi juga bukan harapan. Bu Ningsih, duduk dengan punggung tegak di atas drum oli bekas, wajahnya keras seperti biasa tapi matanya menyimpan sesuatu yang baru malam ini—sebuah keputusan yang sudah diambil dan tak akan ditarik. Ia datang meski Reyhan tahu betapa besar yang dipertaruhkannya. Perempuan ini masih punya karier, masih punya posisi resmi di dalam struktur yang mungkin sekali menaungi Argapati di atasnya, dan setiap menit ia berada di bengkel gelap ini adalah pengkhianatan terhadap prosedur yang selama ini menjadi seluruh tulang punggung hidupnya. Ia datang karena dendam yang benar tak bisa dibeli. Adiknya, seorang informan, mati dibantai karena sebuah kebocoran. Ia tidak akan membiarkan satu lagi orang baik diambil dalam diam. Pram, di sudut yang lebih gelap, lebih kurus dan lebih waspada daripada Reyhan ingat dari hari-hari mereka seangkatan. Pram yang dulu paling tenang di antara mereka semua, yang tangannya tak pernah gemetar di ruang arsip, kini buron seperti Reyhan—adiknya akhirnya bebas dari sanderaan, tapi dengan harga keterbongkaran Pram sendiri di mata jaringan. Ia membawa sesuatu yang lebih berharga dari senjata mana pun: akses arsip penuh, log internal yang ia salin sebelum kabur, kemampuan membaca jejak digital Argapati dari dalam sistem. Mata di tempat Reyhan buta total. Bang Topan, yang kios servis ponselnya dibakar habis berbulan lalu sebagai hukuman karena memperingatkan Reyhan alih-alih menjualnya, yang sejak itu hidup berpindah dari satu tempat persembunyian ke tempat lain, kini muncul dengan tas kanvas penuh perangkat yang entah dari mana ia kais kembali. Wajahnya kasar, jujur, dan marah dengan kemarahan yang bersih. "Mereka bakar kiosku," katanya saat masuk tadi, tanpa basa-basi, melempar tasnya ke meja kerja berkarat. "Tiga puluh tahun aku kumpulkan barang itu. Aku punya utang yang belum lunas pada mereka. Anggap malam ini cicilan pertama." Dan Bowo. Perwira muda yang Reyhan ampuni di ruang kosong, yang ibunya kini dijaga diam-diam oleh orang-orang yang tak pernah ia lihat, yang masih menjadi saluran tepercaya di dalam mata musuh. Ia datang dengan ketakutan yang jelas terukir di wajahnya, tangannya masih punya getar lama itu, tapi ia datang. Dan itulah yang penting, satu-satunya yang penting. Belas kasihan yang mahal di ruang kosong beberapa hari lalu kini duduk di antara mereka sebagai mata yang tidak bisa dibeli musuh dengan harga berapa pun—karena Reyhan telah membayar lebih dulu, dengan mata uang yang Argapati tak pernah pelajari cara memakainya: kepercayaan yang diberikan, bukan dipaksakan. Lima orang. Melawan jaringan yang punya gedung pengawas yang sah dan terhormat, pembeli asing dengan dana tak terbatas, koordinator lapangan sedingin Merpati, dan seorang dalang yang telah membersihkan jejaknya selama dua dekade tanpa pernah sekali pun tersentuh hukum. "Argapati menghitung kita," kata Reyhan, berdiri di tengah mereka, suaranya rendah dan terukur, memantul pelan di dinding seng. "Dia sudah menghitung kasih sayangku pada Bu Laras sebagai kelemahan yang bisa dipecahkan seperti soal. Dia mengharapkan aku datang sendiri ke pertukaran, panik, dengan hati remuk, membawa kartu di tangan. Dia mengharapkan satu orang dengan kepala yang berhenti berpikir." Ia memandang berkeliling, ke setiap wajah lelah yang dicahayai bohlam kuning. "Dia tidak menghitung kalian. Dalam persamaannya, kalian tidak ada. Aku sendirian. Itu kesalahannya." "Dia menyuruhmu datang sendiri," kata Bu Ningsih, suaranya datar. "Dia bilang akan tahu kalau kau melibatkan orang lain. Dan kita tahu dia punya cara untuk tahu." "Dia akan tahu kalau kita bergerak dengan cara yang dia harapkan kita bergerak." Reyhan berlutut di lantai semen yang berminyak, dan dengan ujung jari ia mulai menggambar di debu—bukan peta tempat, belum, mereka belum punya tempatnya, tapi peta tipuan, kerangka sebuah kebohongan. "Argapati menang selama dua puluh tahun karena satu hal: dia selalu memaksa lawannya memilih di antara dua pintu yang dua-duanya dia kuasai. Kartu, atau Bu Laras. Daftar, atau orang yang kucintai. Apa pun yang kupilih, dia yang menang, karena dia yang membuat kedua pintu itu." Reyhan mendongak, menatap mereka satu per satu. "Maka kita tidak akan memilih pintu yang dia buka untuk kita. Kita akan membuat pintu ketiga, pintu yang tidak dia tahu ada, dan keluar dari sana saat dia masih menjaga dua pintunya." "Tipuan ganda," kata Pram pelan dari sudutnya, dan untuk pertama kalinya malam itu ada sesuatu yang mirip senyum—tipis, lelah, tapi nyata—di wajahnya yang pucat. "Kau memberinya sesuatu yang dia kira kemenangan, sementara yang sesungguhnya bergerak ada di tempat lain, di arah yang tidak dia tonton." "Kartu yang dia tukar dengan Bu Laras," kata Reyhan, dan suaranya turun lebih rendah lagi, "tidak harus kartu yang sesungguhnya." Hening sejenak saat kalimat itu meresap. Lalu Bang Topan menyandarkan diri ke meja kerja, lengannya bersedekap di dada, dan menyeringai meski matanya tetap keras seperti batu. "Nah," katanya. "Sekarang kau bicara bahasaku, Nak. Aku bisa buatkan kau apa pun yang kelihatannya seperti kartu itu. Yang membedakannya cuma apa yang ada di dalam, dan dalamnya tak terlihat dari luar." Reyhan tidak ikut tersenyum. Ia tahu betapa rapuh rencana ini, betapa banyak yang bisa salah, betapa Argapati mungkin sudah mengantisipasi justru hal ini. Ia memandang ke arah pintu bengkel yang terkunci, ke arah kota di balik rel tempat seorang perempuan yang membesarkannya sedang ditahan oleh pria yang dua dekade lalu menjadikannya yatim. Empat puluh delapan jam, kini sudah tinggal lebih sedikit, terkikis setiap kali ia bernapas. Lima orang melawan sebuah bayangan yang punya seribu tangan. Sebuah tipuan yang, jika gagal di satu titik saja, akan menelan mereka semua sekaligus—dan Bu Laras lebih dulu dari semuanya. "Kita punya waktu sampai dia menelepon dengan caranya," kata Reyhan akhirnya, dan dalam suaranya tidak ada lagi keraguan, hanya tekad yang sedingin dan sekeras baja yang ditempa berulang. "Sampai saat itu, kita siapkan sesuatu yang tidak pernah masuk dalam hitungannya. Kita pelajari pola pertukarannya, kita siapkan kartunya, dan kita pastikan setiap orang tahu perannya sampai ke detik terakhir." Di luar, di kegelapan, sebuah kereta barang lewat menggemuruh, mengguncang dinding seng bengkel sampai bergetar, dan untuk beberapa saat panjang dunia dipenuhi oleh deru besi dan baja yang menulikan—lalu lenyap perlahan ke kejauhan, meninggalkan kelima orang itu dalam keheningan yang menegang, berdiri di ambang sesuatu yang tak satu pun dari mereka tahu pasti akan mereka selamati bersama.