Tenggat empat puluh delapan jam itu berdetak di kepala Reyhan seperti jantung kedua yang tak bisa ia hentikan.
Mereka berkumpul di gudang kosong milik kenalan Bang Topan, jauh dari kamera kota, di sebuah gang yang bahkan ojek daring pun enggan masuk. Bu Ningsih membentangkan denah lokasi penukaran yang dikirim Argapati lewat saluran perantara — sebuah lapangan parkir bertingkat di pinggir kota, terbuka, banyak jalur keluar, dipilih oleh orang yang tahu betul cara membuat korban merasa punya pilihan padahal tidak. Pram berdiri di sudut, memegang laptop, wajahnya pucat sejak ia jadi buron; di sampingnya perwira muda yang dulu ditekan musuh kini berpihak penuh, gugup tapi tak berpaling.
"Mereka minta kartu Sandi Merah dan kau diam," kata Bu Ningsih. "Imbalannya Bu Laras hidup. Tapi kau tahu sebaik aku — begitu kartu asli berpindah tangan, mereka tak punya alasan membiarkan siapa pun di lapangan itu bernapas. Termasuk Bu Laras."
Reyhan sudah tahu itu sebelum perempuan itu menyelesaikan kalimatnya. Ia menatap sol sepatunya, tempat kartu asli masih bersembunyi di mana ia selalu menaruhnya. Memberikan kartu itu berarti menyerahkan ratusan nyawa informan sekaligus — orang-orang kecil yang tak pernah meminta jadi taruhan. Tapi tidak menyerahkan apa pun berarti membiarkan Bu Laras mati. Di antara dua mustahil itu, ada satu celah sempit, dan ia berniat memerasnya sampai habis.
"Kita beri mereka kartu," katanya akhirnya. Semua menoleh. "Kartu yang salah."
Ia menjelaskan dengan suara datar terukur. Bang Topan akan menyiapkan kartu memori kedua, identik secara fisik — merek sama, goresan sama di sudut, bahkan bekas lem di sol palsu yang sama. Di dalamnya, sebuah berkas terenkripsi yang tampak persis seperti Sandi Merah: ukuran file mirip, struktur folder mirip, lapisan sandi berlapis yang butuh waktu lama dibuka. Tapi isinya kosong. Data sampah yang dirancang agar pemecah enkripsi sibuk berjam-jam sebelum sadar mereka menggali kuburan kosong.
"Mereka akan punya kartu di tangan, kunci belum mereka pegang," lanjut Reyhan. "Sandi sebenarnya cuma ada di kepalaku. Selama mereka belum bisa membuka isinya di tempat, mereka tak akan tahu itu palsu. Yang mereka lihat hanya kartu yang menyala benar saat dicolok — terenkripsi, terkunci, persis seperti barang asli yang tak bisa dibaca tanpa kunci."
Bang Topan, yang sejak kiosnya dibakar lebih banyak diam, menggeleng pelan. Wajahnya yang dulu selalu siap dengan canda kasar kini kosong, hanya kelelahan dan kemarahan yang ditahan. "Ada lubangnya, Rey." Suaranya serak. "Kalau dalang sekelas yang kau bilang ini, dia tak akan percaya matanya. Dia akan minta kau buka sandinya di tempat. Verifikasi langsung. Kartu menyala doang nggak cukup buat orang yang udah main bertahun di game ini." Ia menggosok rahangnya yang berjanggut tipis. "Aku udah ketemu orang model begitu. Mereka nggak percaya apa-apa yang nggak bisa mereka pegang dan buka sendiri. Itu yang bikin mereka tua di pekerjaan ini sementara yang lain mati muda."
Hening sejenak. Itu memang lubangnya. Argapati tahu aturan besi daftar itu — kartu dan kunci tak boleh bertemu kecuali di tempat yang dikuasai penuh. Justru karena ia tahu, ia bisa menuntut Reyhan membuka di lapangan sebagai bukti keaslian. Dan begitu sandi diketik di perangkat mereka, isi palsu akan ketahuan dalam hitungan menit.
Reyhan diam sejenak, membiarkan keberatan itu mengendap. Bang Topan benar. Itu sebabnya ia tak buru-buru menjawab; di dunia ini, jawaban cepat biasanya jawaban yang membunuhmu. Ia memutar kemungkinan di kepalanya seperti memutar kunci dalam gembok yang macet, mencari sudut di mana giginya jatuh pas.
"Maka kita tak buka di tempat," kata Reyhan akhirnya. "Kita beri alasan yang tak bisa ia tolak. Aku akan bilang sandi punya pengaman waktu — diketik dua kali salah, datanya terhapus permanen. Aku menolak mengetiknya di bawah todongan, di tempat yang bisa membuat tanganku salah satu huruf. Aturan itu masuk akal untuk daftar sepenting ini. Dia tak akan bisa membuktikan aku bohong tanpa mengambil risiko menghapus barang yang ia mau." Ia menatap Bang Topan. "Orang yang tak percaya apa-apa juga tak akan berani mempertaruhkan barang yang sudah ia kejar bertahun-tahun pada tebakan. Ketidakpercayaannya justru yang akan menahannya."
Pram mengangkat kepala dari laptopnya. "Itu menahan dia satu putaran. Tidak selamanya."
"Tidak perlu selamanya." Reyhan menatap denah lapangan parkir itu, dan untuk pertama kalinya malam itu, sesuatu di matanya mengeras. "Cuma perlu cukup lama untuk membawa Bu Laras keluar dari garis tembak. Setelah dia aman, kartu palsu atau asli tak ada bedanya. Kita tak menukar untuk menyelesaikan. Kita menukar untuk merebut waktu."
Bu Laras tak ada di antara mereka untuk menimbang rencana ini, dan ketidakhadirannya terasa seperti lubang di tengah ruangan. Bertahun Reyhan terbiasa membawa setiap rencana kepadanya, mendengar perempuan itu menemukan retak yang ia lewatkan. Sekarang ia harus jadi orang yang menemukan retaknya sendiri, untuk menyelamatkan perempuan yang mengajarinya cara mencari. Ironi itu menusuk pelan, dan ia menyingkirkannya. Emosi adalah kemewahan yang tak bisa ia bayar malam ini.
Mereka bekerja sampai subuh. Bang Topan membuat kartu umpan dengan tangan yang dulu memperbaiki ratusan ponsel curian — teliti, sabar, marah. Ia menyalin goresan di sudut, menyamakan berat, bahkan menggosok permukaannya dengan kotoran tipis agar tampak sama usangnya. Bu Ningsih dan perwira muda menyusun penempatan: siapa di lantai mana, jalur ekstraksi mana yang dipakai, kata sandi mana yang berarti "tarik mundur sekarang". Pram memetakan kamera lapangan parkir dan titik buta di antaranya, jari-jarinya bergerak cepat di papan ketik, satu-satunya bagian darinya yang tampak tenang sementara sisa tubuhnya tegang sejak ia jadi buron.
Menjelang fajar, Reyhan memegang dua kartu di telapak tangannya — yang asli dan yang palsu, tak terbedakan. Ia menutup genggamannya. Di luar, langit mulai abu-abu, dan di suatu tempat di kota yang sama, Bu Laras sedang menghitung jam yang sama dengannya, mungkin dalam ruang tanpa jendela, mungkin sendirian.
Reyhan memasukkan kartu palsu ke sol sepatu kanan, kartu asli ke tempat lain yang hanya ia tahu. Dua belas tahun pelatihan, dan semuanya menyempit menjadi satu pertaruhan: bahwa orang yang merancang seluruh kebusukan ini akan, untuk satu jam saja, lebih takut menghapus daftar daripada curiga ia sedang ditipu.
Tangannya, ia sadari, tenang. Itu yang paling menakutkan dari semuanya.
Aksara