Lapangan parkir bertingkat itu menelan suara, dan Reyhan tahu sejak menit pertama bahwa ada yang salah dengan udaranya.
Ia masuk lewat ramp lantai tiga sesuai instruksi, sendirian dan terlihat sendirian — meski Bu Ningsih dan timnya tersebar di bayang-bayang dua lantai di bawah, dan Pram memantau kamera dari jarak aman. Lampu neon berkedip di langit-langit beton. Bau oli, debu, dan dingin. Di tengah lantai yang nyaris kosong, sebuah mobil berdiri dengan lampu menyala, dan di sampingnya berdiri sosok yang membuat tengkuk Reyhan menegang bahkan sebelum ia mengenalinya.
Bukan Argapati. Tentu bukan. Dalang tak pernah datang ke lapangan. Yang berdiri di sana adalah perempuan berkode Merpati — tenang, tangannya kosong, matanya membaca Reyhan seperti membaca cermin. Di belakangnya, dua sosok memegang Bu Laras. Perempuan tua itu berdiri tegak meski lelah terlihat menggantung di pundaknya; matanya bertemu mata Reyhan, dan ada peringatan di sana, bukan kelegaan.
"Kartunya," kata Merpati. Suaranya rata, tanpa kebencian, yang justru lebih dingin dari kebencian. "Lalu dia berjalan ke arahmu. Itu kesepakatannya."
Reyhan membaca lapangan itu dalam satu sapuan, seperti yang diajarkan padanya bertahun lalu, seperti yang ia tahu juga diajarkan pada perempuan di hadapannya. Jumlah orang. Sudut tembak. Jarak ke ramp. Lampu mana yang akan menyilaukan jika padam. Ia menyimpan semuanya di kepalanya, lapis demi lapis, dan di balik wajah tenangnya, satu bagian dirinya menghitung detik.
Reyhan mengeluarkan kartu dari sol sepatunya, mengangkatnya agar terlihat. "Buka Bu Laras dulu. Lepaskan tangan mereka dari lengannya. Begitu dia di tengah, kita tukar bersamaan."
Merpati memiringkan kepala sedikit. Lalu ia melangkah maju, dan alih-alih mengambil kartu, ia menatap tangan Reyhan — cara jemarinya memegang kartu, sudut pergelangannya, ketenangan yang terlalu sempurna. Reyhan melihat sesuatu berubah di mata perempuan itu, seperti kunci yang jatuh ke tempatnya. Mereka dididik program yang sama. Ia membaca Reyhan dengan kosakata yang sama persis yang dipakai Reyhan membacanya.
"Kau tidak takut," kata Merpati pelan. "Orang yang menyerahkan nyawa ratusan informan dan handler yang ia sayangi seharusnya gemetar sekarang. Kau tidak." Ia mundur selangkah. "Ini bukan kartunya."
Waktu pecah.
Reyhan tak menunggu kalimat selesai. "Sekarang!" Suaranya menggelegar di beton, kata sandi tarik mundur, dan dalam detik yang sama lampu lantai parkir padam serempak — Pram memutus jaringan listrik blok itu dari kejauhan, tepat seperti rencana. Kegelapan total selama dua detik. Reyhan sudah bergerak sebelum gelap turun, menubruk rendah ke arah Bu Laras, naluri jalanan dan latihan menyatu dalam satu lengkung gerak. Ia mendengar bukan melihat — geraman, langkah, dan kemudian letusan pertama membelah ruang, kilatnya menyilaukan dalam gelap.
Baku tembak. Tim Bu Ningsih naik dari lantai bawah, tembakan balasan menyalak, suara peluru memantul dari beton dan logam. Reyhan meraih lengan Bu Laras, menariknya rendah ke balik sebuah mobil, tangannya memeriksa cepat — tak ada darah, tak ada luka, hanya tubuh tua yang gemetar dan napas yang tercekat. "Aku pegang kau," bisiknya. "Aku pegang kau. Tunduk, ikut aku."
Bu Laras bergerak lebih cepat dari yang Reyhan kira untuk usianya, tubuh tua yang dilatih puluhan tahun lalu masih ingat cara membuat dirinya kecil di bawah tembakan. "Aku tahu jalan ini," bisik perempuan itu di sela napas, "aku yang merancang protokol ekstraksi ini dulu." Dan untuk satu detik gila Reyhan hampir tertawa — handler-nya, bahkan diculik dan dipertukarkan, masih memimpin pelariannya sendiri.
Mereka merangkak di antara kolong mobil menuju ramp keluar, sementara di belakang mereka dunia meledak dalam kilat dan jerit logam. Reyhan tak menoleh; menoleh membunuh. Bau mesiu dan oli memenuhi paru-parunya, dan beton dingin menggesek lutut dan telapak tangannya. Tapi di tengah lari itu, di antara dentum tembakan, ia mendengar suara yang membekukan darahnya — suara Pram, lewat alat di telinganya, terengah dan panik. Pram seharusnya jauh, di tempat aman, di balik layar. Tapi suaranya datang dari dekat, dari dalam lapangan parkir.
Reyhan berbalik. Di lantai itu, dalam pendar kilat tembakan, ia melihat Pram berdiri di mulut ramp tempat Merpati hampir memotong jalur keluar mereka — Pram yang tak pernah dilatih untuk lapangan, Pram yang tangannya gemetar memegang sesuatu, menghalangi jalur tembak ke arah Reyhan dan Bu Laras dengan tubuhnya sendiri. Ia datang. Entah bagaimana, ia meninggalkan posnya dan datang, karena ia tahu rencana ini punya lubang dan ia memilih menambalnya dengan satu-satunya hal yang ia punya.
"Pram, mundur!" teriak Reyhan, suaranya tenggelam dalam ledakan.
Sebuah letusan. Lalu satu lagi.
Reyhan melihat Pram terhuyung, melihat tubuh sahabatnya melipat ke samping seperti kertas yang kehilangan tulangnya, jatuh ke beton dingin. Untuk satu detik yang terasa panjang dan kejam, seluruh suara di dunia menghilang, menyisakan hanya bentuk Pram yang tergeletak di bawah lampu darurat yang baru menyala merah.
"Pram!" Suara itu robek keluar dari tenggorokan Reyhan, dan untuk pertama kalinya sejak malam pertama di kafe Kirana ia bergerak tanpa menghitung, naluri jalanan mengalahkan tiap pelajaran tentang menjaga jarak dan menjaga diri. Ia bangkit, hendak berlari balik ke arah sahabatnya yang tergeletak, tak peduli pada garis tembak yang masih menyala.
Bu Ningsih meraih Reyhan dari belakang, menyeretnya dan Bu Laras ke ramp. "Dia tertembak, kita harus pergi sekarang atau kita semua mati di sini!" Tangan Reyhan terulur ke arah Pram, tapi tubuh yang lebih kuat menariknya mundur, ke gelap, ke jalan keluar. Yang terakhir ia lihat sebelum ramp menelan pandangannya adalah Pram, masih bernapas, dadanya naik turun cepat dan dangkal, dan tangan Pram yang lemah bergerak — seolah mendorong Reyhan pergi, menyuruhnya lari, menyelesaikan apa yang ia datang untuk lindungi.
Aksara