Mereka membawa Pram ke rumah aman karena rumah sakit berarti polisi, dan polisi berarti Argapati, dan Argapati berarti kematian yang lebih cepat dari peluru di dadanya.
Bu Ningsih memanggil seorang dokter yang berutang nyawa padanya, perempuan tua yang datang tanpa bertanya dan keluar dari kamar dengan wajah yang sudah menjelaskan segalanya sebelum bibirnya bergerak. Pelurunya terlalu dalam. Terlalu banyak darah hilang di lantai parkir itu. Yang bisa ia lakukan hanya membuat Pram tidak kesakitan, dan memberi waktu — beberapa jam, mungkin kurang.
Kamar itu kecil dan berbau antiseptik murahan, satu lampu kuning di sudut, gorden ditarik rapat agar tak ada yang melihat ke dalam. Bu Laras berdiri di ambang pintu, tak masuk, seolah ruang itu terlalu suci atau terlalu mengerikan untuk dilangkahi. Bang Topan menjaga jendela. Perwira muda menjaga pintu depan. Hidup mereka kini terdiri dari penjagaan — selalu ada satu pintu untuk dijaga, selalu ada satu kematian untuk ditunda.
Reyhan duduk di sisi ranjang, dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, ia tidak menghitung apa pun. Tak ada rencana di kepalanya, tak ada jalur keluar, tak ada kemungkinan yang ia susun berlapis. Hanya wajah Pram yang pucat di atas bantal, dan napas yang datang seperti seseorang mendaki tangga yang terlalu curam. Ada darah yang sudah mengering di kerah baju Pram, dan Reyhan tak bisa berhenti menatapnya, seolah dengan menatap cukup lama ia bisa membuatnya tak pernah ada.
"Bodoh," kata Reyhan akhirnya, suaranya retak. "Kau staf arsip. Kau seharusnya di depan layar. Kenapa kau datang?"
Pram tersenyum tipis, dan bahkan senyum itu membuatnya meringis. "Karena rencanamu punya lubang." Suaranya cuma napas yang dibentuk jadi kata. "Merpati akan memotong ramp. Aku lihat dari kamera. Tak ada waktu memberitahumu lewat radio, kau sudah di dalam. Jadi aku... aku datang." Ia berhenti, mengumpulkan udara yang tak mau datang. "Sekali saja, aku ingin jadi orang yang menutup jalan, bukan yang membukanya untuk musuh."
Reyhan tahu apa yang dimaksud. Perpustakaan. Jebakan yang dulu Pram giring Reyhan masuk karena adiknya disandera. Bertahun beban itu menggantung di pundak Pram, rasa bersalah yang tak pernah ia bayar lunas, meski Reyhan telah memaafkannya berkali-kali. Ada luka yang tak bisa disembuhkan oleh maaf orang lain; ia hanya bisa ditebus oleh diri sendiri, dan malam ini Pram telah menebusnya dengan satu-satunya mata uang yang nilainya tak pernah turun.
"Kau sudah menebusnya berkali-kali," kata Reyhan. "Petunjuk Camar. Log internal. Kau—"
"Adikku." Pram mencengkeram lengan Reyhan, tenaga terakhir mengalir ke jari-jarinya. "Reyhan, adikku. Dia bebas sekarang, tapi dia tak punya siapa-siapa. Jaga dia. Janji padaku. Bukan karena kau berutang — kau tak berutang apa-apa padaku. Tapi karena dia anak yang baik dan dunia ini akan memakannya kalau tak ada yang menjaga."
"Aku janji." Reyhan tak mengenali suaranya sendiri. "Sumpah, Pram. Akan kujaga dia seperti adikku."
Pram mengangguk, lega yang dalam menyebar di wajahnya. Lalu matanya bergerak ke laptop di sudut kamar, yang ia bawa bahkan ke ambang kematiannya. "Log terakhir," bisiknya. "Yang kuunduh sebelum aku datang... ada di sana. Aku menemukannya kemarin. Markas Argapati. Bukan ruko, bukan vila. Yang sebenarnya. Tempat dia menjalankan semuanya." Napasnya tersendat. "Aku tak sempat... menunjukkannya. Kupikir aku punya waktu lebih banyak. Orang selalu pikir begitu."
Reyhan menggenggam tangan sahabatnya, tangan yang dulu menyusun arsip, yang mengetik petunjuk dalam ketakutan, yang malam ini menghalangi peluru dengan tubuh. Di luar jendela, kota berkedip acuh tak acuh, jutaan orang yang takkan pernah tahu nama Pram, takkan pernah tahu bahwa seorang staf arsip yang biasanya paling tenang di ruangan mati melindungi sebuah daftar nama orang-orang kecil yang juga takkan pernah tahu siapa dia.
"Bu Laras selamat?" tanya Pram, suaranya makin jauh.
"Selamat. Karena kau."
Pram tersenyum sekali lagi. "Bagus. Itu... itu menutup buku dengan benar." Matanya mencari mata Reyhan, dan untuk sesaat ada kejernihan di sana, sahabat seangkatan yang dulu tertawa bersamanya di asrama pelatihan, sebelum dunia mengubah mereka berdua jadi sesuatu yang lain. "Jangan jadi seperti mereka, Rey. Itu yang paling mudah. Marah itu mudah. Jangan."
"Aku tahu," kata Reyhan, meski suaranya hampir tak ada. "Aku tahu, Pram. Aku tak akan jadi seperti mereka. Aku janji itu juga."
Pram menatapnya, dan sesuatu di wajahnya melonggar, beban bertahun yang akhirnya turun dari pundak seseorang yang telah membawanya terlalu lama. Ia membuka mulut seakan hendak mengatakan sesuatu lagi — mungkin nama, mungkin maaf, mungkin sekadar selamat tinggal — tapi udara tak lagi cukup untuk membentuk kata.
Napas itu datang sekali lagi, panjang dan pelan, lalu tidak datang lagi.
Reyhan duduk diam, menggenggam tangan yang perlahan mendingin, dan tidak menangis — karena ia tak tahu lagi caranya, atau karena tubuhnya menyimpannya untuk nanti. Bu Laras berdiri di ambang pintu, tangan menutup mulutnya. Bu Ningsih menundukkan kepala. Di sudut kamar, laptop Pram masih menyala, layarnya memantulkan cahaya pucat ke wajah orang-orang yang masih hidup, dan di dalamnya tersimpan hadiah terakhir dari seorang yang mati menebus sebuah kesalahan — alamat tempat semua ini bisa diakhiri.
Untuk waktu yang lama tak ada yang bergerak. Lampu kuning di sudut berdengung pelan, dan di luar jendela kota terus berputar acuh, lalu lintas malam, lampu rem, kehidupan yang tak tahu dan tak peduli bahwa seorang lelaki baik baru saja mati di sebuah kamar pinjaman demi melindungi nama-nama yang takkan pernah mengenalnya.
Reyhan melepaskan tangan Pram dengan lembut, meletakkannya di atas dada yang tak lagi naik turun. Lalu ia berdiri, dan menatap laptop itu, dan tahu bahwa duka harus menunggu gilirannya. Pram telah memberinya satu hal terakhir, dan menyia-nyiakannya dengan menangis sekarang akan jadi penghinaan yang lebih besar daripada peluru yang membunuhnya. Reyhan menyeka wajahnya sekali dengan punggung tangan, menarik napas yang terasa seperti menelan pecahan kaca, lalu membungkuk untuk menutup mata sahabatnya. "Terima kasih," bisiknya. "Aku akan menyelesaikannya. Tidur, Pram. Kau sudah cukup terjaga."
Aksara