Duka yang Mengeras

Mereka menguburkan Pram saat fajar di pemakaman kecil di pinggir kota, tanpa nama asli di nisan, tanpa pelayat selain mereka berlima dan seorang gadis remaja yang tak berhenti gemetar. Adik Pram. Reyhan baru pertama melihatnya — gadis kurus bermata Pram, yang baru lepas dari sandera hanya untuk kehilangan satu-satunya orang yang ia punya. Reyhan berdiri di sampingnya saat tanah ditimbun, tak mengatakan apa-apa, karena tak ada kata yang tidak palsu. Ia hanya menaruh tangan di bahu gadis itu, dan gadis itu tidak menepisnya, dan itu sudah cukup untuk permulaan sebuah janji. Tanah merah basah oleh embun pagi, dan suara sekop mengisi keheningan yang tak satu pun dari mereka mampu memecah dengan kata-kata. Reyhan teringat bagaimana dulu Pram tertawa di asrama pelatihan, paling tenang di antara mereka, selalu punya jawaban untuk teka-teki yang membuat yang lain frustrasi. Dunia mengambil ketenangan itu, memelintirnya jadi rasa bersalah, lalu jadi pengorbanan. Reyhan bersumpah dalam hati, di atas gundukan tanah tanpa nama itu, bahwa ia tak akan membiarkan pengorbanan itu jadi sekadar satu kematian lagi dalam daftar panjang. Reyhan menyangka duka akan melumpuhkannya. Ia menunggu kelumpuhan itu datang, hampir menginginkannya, karena kelumpuhan setidaknya jujur. Tapi yang datang justru sebaliknya — sesuatu di dalam dirinya mengeras, menjadi dingin dan jernih, seperti air yang membeku menjadi sebilah pisau. Ia tidak hancur. Ia tahu Pram akan membenci kalau ia hancur. Pram mati untuk membuka jalan, bukan untuk menutupnya dengan air mata Reyhan. Maka di hari yang sama mereka menguburkan Pram, Reyhan membuka laptop sahabatnya. Mereka berkumpul lagi di gudang, lebih sedikit dari sebelumnya, kursi Pram kosong dan tak ada yang menyentuhnya. Pram telah mengenkripsi log terakhirnya, tapi ia meninggalkan kuncinya di tempat yang hanya bisa ditebak oleh orang yang mengenalnya — nama panggilan asrama mereka berempat, urutan yang hanya Reyhan tahu. Reyhan mengetiknya dengan jari yang mantap, dan berkas terbuka. Isinya bukan satu jawaban, melainkan pola. Pram, dengan ketelitian seorang arsiparis bahkan di hari-hari terakhirnya sebagai buron, telah melacak sesuatu yang tak terlihat oleh siapa pun yang berburu individu: aliran perintah. Bukan ke mana uang mengalir, tapi dari mana keputusan turun. Setiap operasi pembersihan, setiap perburuan informan, setiap pemalsuan tanda tangan Bu Laras — semuanya, ketika digambar di peta waktu, memancar dari satu titik administratif yang selama ini bersembunyi di balik kewenangan yang sah. "Bukan tempat persembunyian," kata Reyhan pelan, menatap layar. "Tempat kerja. Dia menjalankan semua ini dari dalam gedung yang punya hak untuk menjalankannya." Bu Ningsih mencondongkan badan, dan wajahnya memucat saat ia mengenali apa yang dipetakan Pram. "Itu mustahil," bisiknya, tapi suaranya tak yakin pada kata-katanya sendiri. "Itu... aku pernah ke gedung itu. Berkali-kali. Lapor ke sana." "Itulah kamuflasenya," kata Reyhan. "Tak ada tempat lebih aman untuk menyembunyikan kejahatan selain di balik wewenang untuk menghakiminya. Argapati tak perlu markas rahasia. Dia menjadikan pengawasan resmi sebagai markasnya. Setiap kali kalian melapor, kalian melapor pada pemburu kalian." Hening yang turun terasa seperti tekanan air di dasar laut. Perwira muda menelan ludah. Bang Topan menggosok wajahnya yang lelah. Bu Laras, yang sejak penyelamatan lebih banyak diam, menatap titik di peta itu dengan ekspresi yang Reyhan tak bisa baca — sesuatu antara pengakuan dan ngeri, seolah ia mengenali tempat itu dari masa lalunya sendiri. "Aku pernah bekerja di gedung itu," kata Bu Laras akhirnya, suaranya pelan. "Sebelum semua ini. Sebelum Camar diserahkan. Aku berdiri di lobi gedung itu dan merasa bangga, mengira aku bagian dari sesuatu yang menjaga negeri ini tetap aman." Ia menggeleng perlahan. "Mereka tak mengubah gedung itu jadi sarang. Mereka cuma membiarkan orang yang salah naik ke puncaknya, dan gedung yang sama, fungsi yang sama, jadi alat yang sama persis — hanya diarahkan ke dalam, ke kita sendiri." Reyhan menyimpan peta itu di kepalanya, lapis demi lapis, seperti dulu ia menyimpan sandi daftar. Ia tahu apa yang dipersembahkan Pram dengan nyawanya: bukan sekadar alamat, melainkan kepastian. Selama ini mereka memukul bayangan, menyerang cabang sementara akar tetap aman di kedalaman. Sekarang akar itu punya koordinat. "Kita tidak akan menyerbu," kata Reyhan, mendahului pertanyaan yang ia tahu akan datang. "Belum. Gedung seperti itu punya lapisan keamanan yang tak akan kita tembus dengan keberanian dan keberuntungan. Pram tidak mati supaya kita mati besoknya dengan bodoh." Ia menatap satu per satu wajah yang tersisa. "Kita pelajari. Kita kupas. Kita cari retaknya. Dan kita pastikan setiap orang yang masih bisa bersaksi tetap hidup sampai kita siap." Malam itu, sendirian, Reyhan duduk lama di depan layar yang sudah ia matikan, menatap pantulan wajahnya di kaca gelap seperti malam di rumah aman dulu. Hanya kini wajah itu bukan wajah agen muda yang baru menyelesaikan misi pertamanya. Itu wajah seseorang yang telah kehilangan terlalu banyak untuk berhenti, dan terlalu sedikit untuk hidup tenang setelahnya. Pram berkata jangan jadi seperti mereka. Reyhan berniat menepatinya. Tapi ia juga tahu, dengan kejernihan dingin yang baru, bahwa belas kasih dan keras hati harus berjalan beriringan sekarang — atau tak satu pun dari mereka akan selamat sampai akhir.