Retak di Kubu Musuh

Kabar pertama tentang keretakan itu datang dari arah yang paling tak Reyhan duga: dari dalam kubu Argapati sendiri. Sepekan setelah pemakaman Pram, Bang Topan — yang jaringan jalanannya tak pernah benar-benar mati meski kiosnya jadi abu — membawa potongan informasi yang ia kumpulkan dari kurir dan penjaga gudang yang sakit hati. Argapati, setelah penukaran yang gagal dan pengeluaran besar yang tak membuahkan kartu asli, mulai membersihkan rumahnya sendiri. Beberapa anak buah lapangan yang ada di lapangan parkir malam itu menghilang — bukan disembunyikan, melainkan dibuang. Argapati tak menerima kegagalan, dan ia tak membedakan antara pengkhianat dan orang yang sekadar gagal. Bagi dia, keduanya sama-sama beban yang harus dihapus. Dan di antara mereka yang dibuang, ada nama yang membuat Reyhan diam lama: dua sosok yang menjaga Bu Laras di lapangan itu, yang gagal mencegah penyelamatan. Lenyap. Bukan dipindah. Lenyap. "Dia memakan anak buahnya sendiri," kata Reyhan, lebih kepada dirinya sendiri. "Dan kalau dia memakan yang gagal sekali, maka setiap orang di sekelilingnya tahu giliran mereka tinggal soal waktu." Ada satu nama yang tidak dibuang, dan justru itu yang menarik perhatian Reyhan. Merpati. Perempuan yang mengenali kartu palsu, yang membaca Reyhan seperti membaca cermin. Ia masih di tempatnya, masih aset utama Argapati. Tapi Bang Topan membawa sepotong detail kecil yang tersangkut: setelah malam itu, Merpati dipanggil menghadap, dan keluar dari ruangan dengan wajah yang dilihat seorang penjaga sebagai "wajah orang yang baru sadar dirinya juga cuma nomor." Reyhan menyusun fakta-fakta itu di kepalanya, pelan, seperti menyusun denah. Merpati adalah aset Camar generasi pertama, sama seperti dirinya. Bedanya, Merpati tak menolak diaktifkan; ia menerima, ia patuh, ia menjadi pisau yang sempurna. Selama bertahun ia mungkin percaya bahwa kepatuhan itu membuatnya berharga, membuatnya aman, membuatnya berbeda dari aset-aset yang dibuang. Tapi sekarang ia melihat Argapati membuang orang-orang yang juga patuh, yang juga berharga, hanya karena satu kegagalan. Dan untuk pertama kalinya, ia mungkin mulai menghitung berapa lama lagi sampai gilirannya. Reyhan tahu rasa itu dari dalam. Bukan dari membayangkannya, melainkan dari pernah menjadi orang yang menatap namanya sendiri di baris terakhir sebuah daftar, dengan satu kata di sampingnya: hapus. Saat seseorang menyadari bahwa kesetiaan tak menjamin apa pun, bahwa dirinya hanyalah alat yang akan dibuang begitu tumpul, ada sesuatu yang runtuh di dalam — dan di reruntuhan itu, untuk pertama kalinya, muncul ruang untuk bertanya. Reyhan ingin sekali ada di ruang itu, di kepala Merpati, saat pertanyaan itu lahir. "Kau ingin merekrutnya," kata Bu Ningsih, membaca ke mana pikiran Reyhan mengarah. Nadanya tak setuju. "Reyhan, dia membunuh anak buahku di lapangan itu. Dia hampir membunuh Bu Laras. Dia bukan korban yang menunggu diselamatkan. Dia pembunuh terlatih yang kebetulan sedang ragu pada majikannya." "Aku tahu siapa dia." Reyhan tak mengelak. "Aku tak berniat menyelamatkannya. Aku berniat menawarinya pilihan. Pilihan yang dulu aku ambil dan dia tidak." Ia menatap Bu Ningsih. "Dua belas tahun lalu, kami berdua anak yatim yang sama, dari keluarga informan yang sama-sama dihapus. Kami diberi jalan yang sama. Aku menolak jadi pisau yang dipakai untuk membunuh orang-orang seperti orang tuaku. Dia tidak. Tapi penolakan dan penerimaan itu bukan soal jahat atau baik — itu soal siapa yang kebetulan bertemu Bu Laras dan siapa yang bertemu Argapati. Kalau aku yang dibesarkan Argapati, aku mungkin jadi Merpati. Dan kalau dia yang dibesarkan Bu Laras..." Ia tak menyelesaikan kalimatnya. Tak perlu. Bu Ningsih diam lama. "Ini taruhan yang gila," katanya akhirnya. "Kalau kau salah, kau memberi musuh tahu persis bagaimana cara berpikirmu." "Setiap hal yang kita lakukan sejak malam pertama adalah taruhan," kata Reyhan. "Percaya pada Bu Laras saat tanda tangannya ada di perintah membunuhku. Percaya padamu saat aku belum tahu kau bersih. Percaya pada perwira muda yang dulu ditekan musuh. Setiap kali aku menang, aku menang karena memilih percaya pada satu orang yang semua bukti bilang jangan." Ia berdiri. "Aku tak akan memberinya rahasia. Aku akan memberinya satu hal yang Argapati sembunyikan darinya selama ini. Sesuatu yang lebih berbahaya bagi Argapati daripada peluru mana pun." "Apa itu?" "Kebenaran tentang siapa dia sebenarnya." "Dan kalau kebenaran itu tak cukup?" tanya Bu Ningsih. "Kalau dia membacanya lalu tetap memilih jadi pisau?" "Maka aku tak kehilangan apa pun yang belum hilang," kata Reyhan. "Dia sudah memburuku. Dia sudah hampir membunuh Bu Laras. Yang terburuk yang bisa terjadi adalah dia tetap jadi musuhku, persis seperti sekarang. Tapi yang terbaik—" ia berhenti, menimbang berat kata berikutnya, "—yang terbaik adalah satu pisau berbalik di tangan orang yang memegangnya. Dan di gedung yang akan kita masuki nanti, satu pisau yang berbalik bernilai lebih dari sepuluh peluru kita." Di luar, hujan mulai turun tipis, mengaburkan lampu-lampu kota menjadi noda-noda kuning. Reyhan menatapnya, dan di benaknya tumbuh sebuah rencana yang lebih halus dari semua serbuan — menanam satu benih keraguan di tanah yang sudah retak, dan menunggu apakah retakan itu akan tumbuh jadi celah, atau menutup dan menjepitnya sampai mati. Pram berkata jangan jadi seperti mereka. Mungkin, pikir Reyhan, jalan untuk tidak menjadi seperti mereka adalah dengan menawari musuh kesempatan untuk berhenti menjadi seperti mereka juga.