Reyhan menulis surat itu tiga kali sebelum ia puas, dan bahkan setelah selesai ia tahu kata-katanya cuma separuh dari taruhan; separuh lainnya adalah harapan bahwa sebuah cermin gelap masih punya cukup terang untuk membacanya.
Ia tak bisa mendekati Merpati langsung — itu sama dengan menyerahkan dirinya. Maka ia memakai jalur lama Bang Topan, sebuah rantai kurir yang tak tahu apa yang mereka bawa, untuk menaruh sebuah amplop di tempat yang ia tahu akan diperiksa Merpati. Tak ada lilin merah di amplop itu; Reyhan sengaja. Lilin merah adalah lambang daftar, lambang kematian. Amplop ini soal sesuatu yang lain.
Di dalamnya tak ada ancaman, tak ada tawaran uang, tak ada permohonan. Hanya dokumen. Salinan dari arsip Camar generasi pertama yang Bu Laras selamatkan dari brankas — bagian yang menyangkut Merpati. Nama aslinya, yang mungkin sudah lama ia lupa atau dipaksa lupa. Nama orang tuanya: sepasang informan kecil yang dulu menjual sayur di pasar dan, di malam-malam tertentu, membisikkan apa yang mereka dengar kepada seseorang yang berjanji melindungi mereka. Tanggal mereka "diambil". Dan di bawahnya, dengan format yang sama persis seperti yang Reyhan temukan tentang dirinya sendiri di baris terakhir Sandi Merah: status anak mereka. Aset. Proyek Camar generasi pertama. Diselamatkan dari reruntuhan keluarga yang dihapus oleh organisasi yang sama yang kemudian membesarkannya jadi pembunuh.
Reyhan menambahkan satu lembar tulisan tangan. Pendek.
"Mereka membunuh orang tuamu, lalu memungutmu untuk membunuh orang-orang seperti orang tuamu. Aku tahu karena mereka melakukan hal yang sama padaku. Kita berdiri di tempat yang sama, dua belas tahun lalu. Aku tak menyalahkanmu memilih jalan yang lain — kau tak diberi tahu kebenaran ini, sama seperti aku tak diberi tahu sampai terlambat. Tapi sekarang kau tahu. Dan orang yang menjadikanmu pisaunya sedang membuang pisau-pisau lain yang sudah tumpul. Kau cukup pintar untuk tahu pisau yang dibaca terlalu jelas oleh musuh adalah pisau yang berikutnya dibuang. Aku tak meminta kau berbalik. Aku cuma meminta kau berhenti, sebentar saja, dan bertanya pada dirimu sendiri untuk siapa selama ini kau membunuh."
Ia tidak menandatanganinya. Merpati akan tahu.
Bu Ningsih tak menyukai rencana ini, dan ia mengatakannya terus terang sebelum amplop dikirim. "Kau memberi musuh tahu persis berapa banyak yang kau punya tentang program itu," katanya. "Kau memberitahunya kau memegang arsip generasi pertama yang lengkap. Kalau dia menyerahkannya pada Argapati, kau baru saja menukar satu kartu paling berharga kita demi tebakan." Reyhan tak membantah; tiap kata Bu Ningsih benar. Tapi ia juga tahu sesuatu yang tak bisa dijelaskan dengan logika murni — bahwa di balik pisau yang sempurna itu masih ada anak yatim yang dulu berdiri di tempat yang sama dengan dirinya, dan anak itu berhak tahu siapa yang membunuh orang tuanya. Memberinya kebenaran bukan cuma taktik. Itu juga, dengan cara yang aneh dan getir, sebuah keadilan.
Lalu ia menunggu, dan menunggu adalah bagian tersulit dari pekerjaan ini, lebih sulit dari berlari atau bertarung. Hari-hari berlalu tanpa balasan. Bu Ningsih memperingatkan bahwa diam bisa berarti Merpati menyerahkan surat itu kepada Argapati, yang berarti Argapati kini tahu Reyhan punya arsip generasi pertama yang lengkap, yang berarti taruhan ini sudah kalah. Reyhan tidak membantah. Ia hanya tahu, dengan keyakinan yang tak bisa ia jelaskan secara logis, bahwa seseorang yang mengenali kartu palsu hanya dari cara tangan memegangnya adalah seseorang yang juga akan mengenali kebenaran saat melihatnya.
Reyhan mengisi hari-hari menunggu itu dengan persiapan lain, karena duduk diam berarti membiarkan pikiran berputar ke arah-arah yang tak berguna — ke wajah Pram, ke ambulans dengan lampu bisu, ke nama-nama yang gagal ia selamatkan. Ia memilih bergerak. Tapi tiap malam, sebelum tidur yang tak pernah penuh, ia membayangkan amplop itu di tangan Merpati, membayangkan perempuan itu membaca nama orang tuanya, tanggal mereka diambil, status dirinya sendiri sebagai aset yang lahir dari kuburan keluarganya. Ia membayangkan apa yang ia sendiri rasakan di rumah aman malam itu, dunia yang berputar pelan saat seluruh hidup tersusun ulang jadi gambar yang berbeda dan mengerikan. Apakah Merpati merasakan hal yang sama? Atau bertahun jadi pisau telah membakar habis bagian dari dirinya yang masih bisa terguncang oleh kebenaran?
Pada hari kelima, jawaban datang. Bukan surat. Sesuatu yang lebih halus dan lebih berbahaya.
Salah satu titik pemantauan yang dipasang tim Bu Ningsih untuk melacak pergerakan jaringan Argapati mendadak menerima informasi yang seharusnya tak mungkin mereka dapatkan — jadwal pemindahan seorang saksi yang Argapati incar, lengkap dengan waktu dan rute. Informasi yang hanya bisa berasal dari dalam lingkaran terdalam Argapati. Tak ada pesan menyertainya, tak ada nama. Hanya data telanjang, diberikan oleh seseorang yang tahu Reyhan akan tahu dari mana asalnya.
Reyhan menatap layar itu lama. Bukan jawaban "ya". Bukan janji aliansi. Cuma satu langkah ke samping dari seseorang yang seumur hidupnya hanya tahu satu arah. Satu retakan kecil di pisau yang dulu sempurna.
"Dia ragu," kata Reyhan pelan. Bu Ningsih di sampingnya, masih waspada, masih tak percaya penuh, tapi tak bisa menyangkal apa yang ada di layar. "Dia belum berbalik. Tapi untuk pertama kalinya, dia memberiku sesuatu yang merugikan tuannya, dan tidak meminta apa pun sebagai imbalan. Itu bukan jebakan. Jebakan selalu meminta sesuatu kembali."
Ia menyimpan data itu, dan menyimpan pula sesuatu yang lebih tak berwujud: keyakinan bahwa di kubu musuh, satu pilar mulai retak dari dalam. Aliansi yang sehari sebelumnya mustahil kini bukan lagi mustahil — hanya belum. Dan di dunia tempat kepercayaan adalah barang mewah yang bisa dipalsukan, sebuah "belum" yang jujur kadang lebih berharga dari seribu "ya" yang murah.
Aksara