Argapati mulai membersihkan rumahnya seperti orang yang membakar ladang sendiri agar api musuh tak punya bahan bakar, dan korban pertamanya adalah orang-orang yang dulu paling setia kepadanya.
Berita kematian itu datang bertubi dalam sepekan, masing-masing dibungkus alasan yang masuk akal sehingga tak ada satu pun yang bisa dipersoalkan sendirian. Seorang pengurus cabang Camar: serangan jantung di rumahnya. Seorang kurir lama yang tahu terlalu banyak rute: kecelakaan motor di jalan sepi. Seorang sekretaris yang pernah mengarsipkan dokumen penting: jatuh dari lantai apartemennya. Masing-masing tragedi yang biasa. Bersama-sama, sebuah pola yang dingin dan terbaca jelas oleh siapa pun yang tahu cara membaca pola — dan Reyhan telah dilatih sepanjang hidupnya untuk membaca pola.
"Dia tidak panik," kata Reyhan, dan justru itu yang paling menakutkan. "Orang panik membunuh sembarangan, meninggalkan jejak. Ini bukan panik. Ini perhitungan. Dia menghitung siapa yang bisa bersaksi melawannya, mengurutkan mereka berdasarkan bahaya, dan menghapus dari yang paling berbahaya." Ia menatap daftar nama yang ia susun di dinding gudang — para saksi potensial, beberapa sudah dicoret merah. "Dia sedang memperkecil dunia sampai cuma tersisa orang-orang yang tak bisa menyakitinya."
Yang membuat Reyhan dingin bukan kekejamannya, melainkan logikanya. Argapati membersihkan jejak dengan cara yang sama presisinya seperti ia dulu memerintahkan pembersihan keluarga informan dua belas tahun lalu — termasuk keluarga Reyhan, termasuk keluarga Merpati. Orang ini telah menghapus nama selama puluhan tahun sampai ia tak lagi melihat nama, hanya melihat ancaman yang harus dinolkan. Bagi dia, manusia adalah variabel dalam persamaan ketertiban, dan ketertiban menuntut variabel yang merepotkan dihilangkan.
Reyhan pernah membaca laporan-laporan tua semacam itu, ditulis dengan bahasa birokrasi yang dingin: "aset dinonaktifkan", "potensi kebocoran ditutup", "stabilitas operasi dipulihkan". Di balik tiap frasa steril itu ada seseorang yang punya nama, wajah, mungkin anak yang menunggu di rumah. Argapati telah menghabiskan seumur hidup menerjemahkan manusia menjadi frasa, dan itulah yang membuatnya begitu efektif dan begitu mengerikan — ia tak membenci korbannya, ia bahkan tak memikirkan mereka. Mereka cuma angka yang harus dinolkan agar kolom lain seimbang.
Maka perlombaan berubah bentuk. Reyhan tak lagi sekadar mencabuti paku dari papan; ia kini berlari menyelamatkan orang-orang sebelum tangan yang membersihkan menjangkau mereka. Ia, Bu Ningsih, dan perwira muda membagi daftar saksi tersisa, menghubungi mereka satu per satu lewat jalur yang tak terlacak, memindahkan yang bersedia ke tempat aman, memberi yang menolak setidaknya peringatan. Bang Topan menyediakan rumah-rumah persembunyian dari jaringan jalanannya yang tak terdaftar di mana pun.
Tak semua berhasil. Mereka tiba terlambat di satu alamat dan menemukan ambulans sudah di sana, lampu berputar tanpa suara, dan seorang istri yang menangis tanpa tahu suaminya mati karena tahu sesuatu yang seharusnya ia lupakan. Reyhan berdiri di seberang jalan, menyaksikan dari bayang, dan menambahkan satu coretan merah lagi di kepalanya — bukan di papan, di tempat yang lebih dalam, tempat ia menyimpan setiap orang yang gagal ia selamatkan. Daftar itu makin panjang. Pram di paling atas.
Ada satu yang berhasil, dan keberhasilan itu mengajarkan Reyhan sesuatu. Seorang mantan staf keuangan Camar, yang namanya muncul dalam buku kas, hampir saja menutup diri rapat-rapat ketika Reyhan menghubunginya — sampai Reyhan menyebut bahwa orang yang memburunya adalah orang yang sama yang sudah membunuh tiga rekannya minggu itu. Wajah lelaki itu berubah. Bukan keberanian yang menggerakkannya untuk akhirnya bicara, melainkan kesadaran bahwa diam tak lagi melindunginya. Argapati telah menghapus batas antara saksi yang bicara dan saksi yang diam; bagi dia, keduanya sama berbahayanya. Dan dengan menghapus batas itu, ia tanpa sadar mendorong orang-orang yang seharusnya takut padanya justru ke arah Reyhan.
"Kau tak bisa menyelamatkan semuanya," kata Bu Laras malam itu, melihat kelelahan yang menggumpal di bahu Reyhan. Ia bicara dengan lembut, tapi ada beban di suaranya, beban seseorang yang dulu juga gagal menyelamatkan orang — orang tua Reyhan sendiri. "Aku tahu rasanya ingin menyelamatkan semua. Aku menghabiskan dua belas tahun membayar satu kegagalan dengan membesarkanmu. Kau akan menghancurkan dirimu kalau menanggung tiap nama yang lolos dari tanganmu."
"Mungkin," kata Reyhan, tak membantah dan tak menyerah. "Tapi setiap nama yang kuselamatkan adalah satu kesaksian yang tak bisa dibungkamnya. Dia membersihkan untuk menutup celah. Aku menyelamatkan untuk membuka celah itu lebar-lebar." Ia menatap Bu Laras. "Dia dan aku sedang menulis daftar yang sama dengan tinta yang berlawanan. Dia menghapus nama. Aku menjaganya tetap ada. Pada akhirnya, salah satu dari kami kehabisan nama lebih dulu."
Di luar, sirene jauh meraung lalu lenyap, salah satu dari ratusan tragedi kota yang tak ada hubungannya dengan mereka, atau mungkin ada. Reyhan tak lagi bisa membedakan. Ia kembali ke peta, menatap nama-nama yang masih hitam, yang masih bernapas, dan menyadari bahwa teror yang Argapati lepas ke dalam organisasinya sendiri telah menciptakan sesuatu yang tak ia perhitungkan: ketakutan. Dan ketakutan, Reyhan tahu dari pengalaman pahitnya sendiri, membuat orang melakukan dua hal yang berlawanan — sebagian membungkam diri lebih rapat, dan sebagian, yang lelah hidup di bawah ancaman, mulai mencari pintu keluar. Mencari seseorang yang menawarkan jalan lain.
Tugasnya, ia paham sekarang, adalah memastikan ia hadir di setiap pintu keluar itu — sebelum tangan yang membersihkan menutupnya selamanya.
Aksara