Pertanyaan yang sejak lama menggantung di antara mereka akhirnya jatuh, dan ia jatuh di pundak Bu Ningsih, di malam ketika prosedur dan pemberontakan berdiri di dua sisi pintu yang sama.
Sebuah surat resmi datang ke Bu Ningsih lewat jalur internal — perintah, ditandatangani dengan wewenang yang tak bisa ia tolak tanpa konsekuensi, agar ia menghentikan "operasi tak sah" dan menyerahkan seluruh berkas penyelidikannya ke atasan untuk ditinjau. Atasan itu, mereka semua tahu sekarang, berada di rantai komando yang bermuara pada Argapati. Menuruti perintah itu berarti menyerahkan setiap bukti, setiap nama saksi, setiap petunjuk yang Pram bayar dengan nyawanya, langsung ke tangan orang yang mereka buru.
"Kalau aku menolak terang-terangan, aku bukan lagi penyidik," kata Bu Ningsih. Ia duduk di gudang, surat itu di meja di antara mereka seperti benda yang mengeluarkan racun pelan. "Aku jadi buron. Sama seperti kau, sama seperti Pram. Dua puluh tiga tahun aku membangun karier dalam sistem ini, percaya bahwa sistem itu, meski busuk di sana-sini, masih bisa diperbaiki dari dalam. Surat ini memberitahuku aku salah. Tak ada 'dalam' yang bersih lagi untuk kupercaya."
Reyhan tidak mendesaknya. Ia tahu lebih dari siapa pun betapa beratnya saat tanah yang kau pijak seumur hidup ternyata bukan tanah, melainkan tutup dari lubang. Ia sendiri pernah berdiri di ambang itu, di rumah aman, menatap namanya di baris terakhir daftar, merasakan seluruh hidupnya tersusun ulang jadi gambar yang asing. Mendesak orang di ambang seperti itu hanya akan membuatnya jatuh ke arah yang salah. Yang bisa Reyhan berikan hanyalah kejujuran, dan ruang untuk memilih sendiri.
"Aku tak akan menyuruhmu memilih," katanya pelan. "Pilihan yang dipaksakan bukan pilihan. Tapi aku akan jujur padamu, karena kau selalu jujur padaku. Kalau kau menyerahkan berkas itu, kau menyerahkan orang-orang yang masih bisa kita selamatkan. Dan kalau kau menolak, kau kehilangan segalanya yang kau bangun, mungkin nyawamu." Ia menatap perempuan yang dulu ia ragukan, yang ternyata jadi sekutu paling kokohnya. "Apa pun yang kau pilih, aku tak akan menyalahkanmu. Tak semua orang harus membakar segalanya. Kau sudah memberi lebih dari cukup."
Bu Ningsih tertawa, pendek dan pahit. "Kau pikir aku tak tahu itu?" Ia mengambil surat itu, menatapnya lama. "Kau tahu kenapa aku memburu kebocoran ini sejak awal, Reyhan? Bukan tugas. Adikku. Namanya ada di Sandi Merah, dan dia dibantai setelah identitasnya bocor. Aku masuk ke penyelidikan ini bersumpah pada diriku sendiri bahwa aku akan menemukan siapa yang menjual dia, dan aku akan membuat mereka membayar lewat hukum, lewat prosedur, lewat cara yang benar. Karena kalau aku melakukannya lewat cara yang salah, aku tak lebih baik dari mereka."
Ia meletakkan surat itu kembali. "Tapi surat ini memberitahuku bahwa cara yang benar telah dibeli. Prosedur yang kupercaya itu sekarang jadi tangan yang akan membunuh saksi-saksi kita, sama seperti ia membunuh adikku. Kalau aku patuh pada prosedur, aku membantu membunuh mereka. Atas nama kebenaran." Suaranya mengeras. "Dendam yang benar tak bisa dibeli — itu yang dulu kukatakan pada Bu Laras tentang diriku. Aku tak akan mengkhianati kalimat itu sekarang hanya karena pengkhianatnya ternyata duduk lebih tinggi dari yang kuduga."
Reyhan menatapnya, menahan napas tanpa sadar. Bu Laras, Bang Topan, perwira muda — semua menunggu, ruangan itu hening kecuali dengung lampu.
Bu Ningsih mengambil surat itu, melipatnya dengan tenang, dan meletakkannya di saku. "Aku tak akan menyerahkan berkas itu," katanya akhirnya, dan dengan kalimat itu ia membakar dua puluh tiga tahun di belakangnya. "Aku akan melapor bahwa penyelidikan menemui jalan buntu dan aku menghentikannya. Aku beli waktu dengan kepatuhan palsu. Lalu aku bekerja dengan kalian, di luar sistem, sampai kita punya bukti yang begitu besar dan begitu publik sehingga tak ada wewenang mana pun yang bisa menguburnya. Kita tak akan menjatuhkannya lewat pintu depan. Kita akan menjatuhkannya lewat seluruh dunia yang menyaksikan."
Reyhan merasakan sesuatu yang sudah lama tak ia rasakan — bukan kemenangan, tapi sesuatu yang lebih langka di dunia mereka: seorang sekutu yang memilih dengan mata terbuka penuh, mengetahui harga sepenuhnya, dan tetap memilih. Kepercayaan, di tempat yang segala kepercayaan bisa dipalsukan, kadang lahir justru di saat seseorang memilih kehilangan segalanya demi sesuatu yang tak bisa dibeli. Bu Laras pernah mengajarinya bahwa kepercayaan adalah barang mewah yang bisa dipalsukan; tapi ada satu jenis yang tak bisa — kepercayaan yang dibuktikan dengan pengorbanan nyata, dengan jembatan yang dibakar di belakang. Itu yang baru saja Bu Ningsih berikan, dan itu tak ternilai harganya.
"Terima kasih," katanya, dan kata itu terasa terlalu kecil.
"Jangan berterima kasih dulu," kata Bu Ningsih, berdiri, sudah kembali jadi penyidik yang dingin dan tajam. "Kita baru saja menyatakan perang terbuka pada seseorang yang punya gedung, wewenang, dan kebiasaan menghapus orang. Sekarang ceritakan padaku semua yang kau tahu tentang tempat dia menjalankan semua ini. Karena kalau kita memberontak, kita harus memberontak sampai ke pusatnya. Tak ada gunanya setengah."
Dan untuk pertama kalinya sejak Pram dimakamkan, Reyhan membuka peta yang ditinggalkan sahabatnya, dan mulai bicara bukan tentang bertahan — melainkan tentang menyerang jantungnya.
Aksara