Rumah aman yang terakhir ini hanya sebuah ruko kosong di pinggir kota, bekas toko bahan bangunan yang bangkrut, berbau semen dan debu lama. Reyhan menyukainya justru karena tak ada yang istimewa di sana. Tak ada yang akan mengingatnya. Di lantai dua, di bawah satu lampu neon yang berdengung pelan, ia menggelar denah gedung pengawas itu di atas meja lipat — denah yang ditebus dengan nyawa Pram, dicetak dari log terakhir yang dititipkan sahabatnya sebelum napasnya habis.
Ia menatap garis-garis itu lama. Tujuh lantai. Pos jaga yang berlapis. Ruang server di bawah tanah, di jantung sebuah bangunan yang secara resmi mengurus pengawasan internal — kamuflase yang nyaris sempurna, sebab siapa yang akan curiga pada gedung yang tugasnya justru mengawasi pengkhianat. Argapati telah membangun sarangnya di dalam lembaga yang seharusnya memburunya. Itulah kecerdikan yang paling ia benci: kejahatan yang bersembunyi di balik wewenang.
Bu Laras naik perlahan, satu tangan masih menjaga sisi tubuhnya yang dulu tertembus peluru di operasi brankas. Luka itu sudah menutup, tapi gerakannya tak pernah sepenuhnya kembali. Ia meletakkan dua gelas teh tawar di meja, lalu duduk di seberang Reyhan, menatap denah yang sama dengan mata yang sudah membaca terlalu banyak denah dalam hidupnya.
"Kau tidak harus masuk sendiri," kata Bu Laras.
"Aku tidak masuk sendiri," jawab Reyhan. "Bu Ningsih menyiapkan dua orangnya. Bang Topan menjaga jaringan kamera dari luar. Aku hanya yang paling dalam."
"Itu artinya kau sendiri di tempat yang paling dalam."
Reyhan tidak membantah. Ia menyesap tehnya. Pahit, hangat, biasa. Hal-hal biasa terasa berbeda di malam seperti ini — seolah lidahnya tahu mungkin ini terakhir kali ia mencicipinya.
Mereka diam beberapa saat. Di luar, hujan gerimis mengetuk seng atap dengan irama yang sabar. Reyhan teringat malam pertama di kafe Kirana, betapa hijaunya ia dulu, betapa ia mengira misi terberatnya adalah membawa sebuah amplop pulang dengan selamat. Kini ia tahu amplop itu hanyalah pintu. Di baliknya ada lorong panjang yang membawanya kembali ke dirinya sendiri — anak yatim dari keluarga informan yang dihapus, dibesarkan menjadi senjata, lalu dijadwalkan untuk dimusnahkan.
"Bu," kata Reyhan akhirnya, suaranya rendah, "selama ini aku marah pada Ibu. Aku tahu Ibu tahu itu."
Bu Laras tidak mengelak. "Kau berhak."
"Aku marah karena Ibu datang terlambat untuk orang tuaku. Karena Ibu menyembunyikan siapa aku sebenarnya. Karena setiap kebaikan Ibu padaku tumbuh dari rasa bersalah." Reyhan menatap perempuan tua di hadapannya, perempuan yang dulu menebusnya dari sel tahanan, yang mengajarinya membaca medan dan membaca manusia. "Tapi malam ini aku berhenti marah. Bukan karena Ibu pantas dimaafkan. Karena aku akhirnya paham — Ibu menebus kesalahan itu dengan tetap melawan mereka, padahal lebih mudah menyerahkanku. Ibu memilih jadi buron demi anak yang bahkan bukan darah Ibu."
Mata Bu Laras berkaca, tapi ia tidak menangis. Perempuan itu sudah terlalu lama hidup untuk membiarkan air matanya jatuh di malam yang membutuhkan tangan tenang. "Kau lebih dari sekadar tugas bagiku, Reyhan. Kau tahu itu, kan? Sejak jauh sebelum aku peduli pada Camar, pada daftar, pada nama siapa pun. Kau anakku. Mungkin satu-satunya hal benar yang pernah kulakukan."
Reyhan mengangguk. Untuk pertama kalinya sejak baris terakhir daftar itu membakar dunianya, dadanya terasa ringan. Bukan karena bebannya hilang. Karena kini ia memikulnya bersama seseorang, sepenuhnya, tanpa dinding di antara mereka.
Ia mengeluarkan kartu memori dari sol sepatunya. Benda kecil yang telah menyandera hidupnya selama berbulan-bulan ini, yang berisi ratusan nama dan ratusan nyawa. Ia memutar-mutarnya di antara jari, lalu meletakkannya di telapak tangan Bu Laras.
"Bawa ini ke Bu Ningsih besok pagi," kata Reyhan. "Sebelum aku masuk. Aku sudah menghafal kuncinya, jadi kartu ini cuma logam tanpaku. Tapi kalau aku tidak keluar dari gedung itu—"
"Reyhan—"
"Dengarkan aku, Bu." Suaranya tegas, lembut, tak bisa dibantah. "Kalau aku tidak keluar, kunci itu mati bersamaku, dan daftar ini jadi abu yang aman selamanya. Mereka tak akan pernah bisa membukanya. Tapi kalau aku keluar, aku ingin tahu kartu ini ada di tangan yang benar, bukan di sepatuku di tengah baku tembak. Bu Ningsih bersih. Ia akan menjaganya sampai kita bisa menyerahkannya ke tempat yang seharusnya."
Bu Laras menggenggam kartu itu, lalu menggenggam tangan Reyhan di atasnya. Tangan tua dan tangan muda, bertumpuk pada benda sekecil kuku ibu jari yang menyimpan begitu banyak takdir.
"Berjanjilah satu hal," kata Bu Laras.
"Apa?"
"Jangan kau bawa amarah orang tuamu ke dalam gedung itu. Amarah membuatmu ceroboh. Aku sudah kehilangan terlalu banyak orang yang kucintai karena mereka masuk ke ruangan dengan dada penuh dendam. Masuklah dengan kepala dingin. Bawa mereka keluar dari sana — bukan untuk membalas, tapi untuk menyelamatkan. Itu yang membedakanmu dari Merpati. Itu yang membedakanmu dari Argapati."
Reyhan menatap denah sekali lagi. Tujuh lantai. Ruang kendali di kedalaman. Dan di suatu tempat di dalamnya, seorang lelaki berkacamata yang memerintahkan kematian orang tuanya bertahun lalu, lalu memerintahkan kematiannya sendiri lewat satu baris di sebuah daftar.
"Aku janji," katanya.
Dan ia tahu, saat mengucapkannya, bahwa janji itu adalah yang paling sulit yang pernah ia buat. Sebab hatinya menginginkan keadilan, dan keadilan kadang sukar dibedakan dari balas dendam dalam terang yang terlalu redup.
Lampu neon berdengung. Hujan terus mengetuk. Mereka duduk berdua hingga larut, dua orang yang tak punya darah yang sama tapi punya luka yang sama, menghitung jam yang tersisa sebelum malam berubah menjadi hari yang mungkin tak akan menerima mereka berdua kembali.
Aksara