Gedung itu berdiri tegak di kawasan perkantoran selatan, kaca-kacanya memantulkan langit pagi yang kelabu, tampak sesopan dan sesah seperti seratus gedung lain di sepanjang jalan. Reyhan mengamatinya dari dalam sebuah angkot yang berhenti di seberang, di balik kacamata murahan dan seragam petugas kebersihan yang ia kenakan. Dari luar, tak ada yang membedakannya. Tak ada papan nama yang mencurigakan. Hanya logo perusahaan keamanan generik di pos jaga, dan pagar otomatis yang membuka untuk kendaraan tertentu saja.
Tapi Reyhan tahu apa yang dilihatnya. Ia telah menghabiskan tiga hari mempelajari pola. Mobil yang masuk tak pernah membawa pengunjung biasa. Petugas di lobi terlalu banyak untuk gedung sebesar itu. Kamera di setiap sudut tak menghadap jalan seperti kamera keamanan biasa — mereka menghadap ke dalam, mengawasi orang-orangnya sendiri. Argapati membangun benteng yang menatap ke arah penghuninya. Tak ada yang lebih dijaga daripada rahasia yang penjaganya pun tak dipercaya.
Di telinganya, alat komunikasi kecil berderak. Suara Bang Topan, parau dan tenang, datang dari sebuah van di tiga blok jauhnya.
"Aku lihat jaringannya," kata Bang Topan. "Bukan main-main, Yhan. Ini bukan kamera ruko lantai tiga yang dulu kau lompati gentengnya. Ini sistem terpusat, ada redundansi, ada cadangan. Aku bisa bikin buta, tapi cuma sebentar. Begitu pusat kendali sadar kameranya mati, mereka kirim orang ke titik fisik. Aku kasih kau jendela. Mungkin tujuh menit. Lebih dari itu, kau jalan sendiri di tempat yang melihatmu."
"Tujuh menit cukup untuk lobi sampai tangga darurat," jawab Reyhan pelan, bibirnya nyaris tak bergerak. "Sisanya aku urus."
"Sisanya kau urus," ulang Bang Topan, dan dalam suaranya ada nada yang membuat Reyhan menoleh sekejap ke arah van yang tak terlihat. Nada seseorang yang tahu hari ini bukan hari biasa. "Dengar, anak gang. Aku ini cuma tukang gali data, tukang servis ponsel. Sepanjang hidup aku jualan rahasia setengah-setengah ke siapa pun yang bayar. Bukan orang baik. Tapi hari ini aku mau lakukan satu hal yang benar tanpa dibayar. Jadi jangan kau buang-buang."
Reyhan menelan sesuatu di tenggorokannya. "Topan—"
"Jalan sekarang. Truk sampah masuk dua menit lagi. Itu tumpanganmu."
Reyhan turun dari angkot. Ia menyeberang dengan langkah seorang petugas kebersihan yang lelah dan tak menarik perhatian, mendorong gerobak peralatan menuju gerbang samping tempat truk pengangkut sampah gedung-gedung itu biasa lewat. Naluri jalanannya bekerja tanpa diperintah: matanya membaca siapa yang berdiri terlalu lama, siapa yang tangannya terlalu dekat ke pinggang, kamera mana yang berkedip merah dan mana yang mati. Disiplin pelatihannya menjaga napasnya tetap rata, langkahnya tetap membosankan.
Truk sampah masuk. Reyhan menempel di belakangnya, di titik buta yang sudah ia hitung, lalu menyelinap melalui pintu logistik yang terbuka selama bongkar muat. Di telinganya, Bang Topan menghitung mundur.
"Lima. Empat. Sekarang buta."
Lampu indikator pada panel kamera di koridor logistik mati serentak. Reyhan bergerak. Ia melepas seragam kebersihan, di bawahnya pakaian sipil gelap, kartu akses palsu yang ditempa Pram sebelum wafatnya tergantung di lehernya. Ia melangkah ke koridor utama seolah ia berhak ada di sana — sebab orang yang ragu adalah orang yang ditangkap.
Tangga darurat di ujung koridor. Ia naik dua anak tangga sekaligus, suara langkahnya teredam sepatu karet. Lantai dua. Lantai tiga. Jendela tujuh menit Bang Topan berdetak di kepalanya seperti jantung kedua.
Lalu, di telinganya, terjadi sesuatu yang tak ia rencanakan.
Suara Bang Topan terputus di tengah kalimat. Bukan statik. Hening. Lalu kembali, tergesa, lebih rendah, nyaris berbisik.
"Yhan. Mereka tahu titik fisikku lebih cepat dari yang kukira. Ada dua mobil baru masuk ke blok van-ku. Bukan tujuh menit. Mungkin tinggal tiga."
Reyhan membeku di antara dua anak tangga. "Keluar dari sana sekarang. Tinggalkan vannya."
"Kalau aku keluar, kameranya nyala lagi. Kau belum di kedalaman. Mereka langsung lihat kau." Bang Topan tertawa kecil, suara yang tak ada gembiranya. "Tahu nggak, baru sekali ini dalam hidupku, aku bisa pilih: selamatkan diriku, atau selamatkan orang lain. Selama ini aku selalu pilih diriku. Makanya aku masih hidup. Makanya aku nggak pernah bisa tidur nyenyak."
"Topan, jangan—"
"Aku pegang jendelanya, Yhan. Kau masuk lebih dalam. Jangan menoleh ke belakang."
Sambungan tidak putus. Itu yang membuatnya lebih buruk. Reyhan bisa mendengar segalanya — pintu van yang dibuka paksa, suara-suara yang meninggi, dan Bang Topan yang tetap di kursinya, jari-jarinya tetap menahan jaringan kamera tetap buta, membeli detik demi detik dengan tubuhnya sendiri.
Reyhan mengepalkan tangan di pegangan tangga sampai bukunya memutih. Setiap nalurinya menjerit untuk berbalik, turun, lari menyelamatkan orang yang telah memperingatkannya alih-alih menjualnya. Tapi suara Bu Laras bergema di kepalanya, dingin dan benar: masuklah untuk menyelamatkan, bukan untuk membalas. Bila ia berbalik sekarang, pengorbanan Bang Topan jadi sia-sia, dan tak ada satu nyawa pun yang terselamatkan.
Ia menatap tangga yang menanjak ke atas, lalu pintu yang menurun ke bawah tanah, ke arah ruang kendali. Pilihan paling pahit dalam pekerjaan ini selalu sama: ke mana kau jalan ketika setiap arah meninggalkan seseorang di belakang.
Reyhan menelan napasnya, dan terus turun ke kedalaman gedung. Di telinganya, suara Bang Topan masih ada, masih menahan pintu yang dijaga itu tetap terbuka untuknya — sampai sebuah suara keras memotong segalanya, dan kemudian hanya tinggal hening.
Aksara