Reyhan berdiri di pendaratan tangga di bawah tanah, punggungnya menempel pada dinding beton yang dingin, dan untuk beberapa detik ia tak bisa bergerak. Di telinganya hanya ada desis statik di tempat suara Bang Topan tadi berada. Ia menekan tombol komunikasi, sekali, dua kali.
"Topan. Jawab. Topan."
Tak ada apa-apa.
Lalu suara baru masuk ke saluran — suara Bu Ningsih, dari posnya di luar, tegang dan tertahan. "Reyhan. Tim pengawasku melihatnya. Mereka menyergap van itu. Bang Topan ditarik keluar. Ia masih menahan panel sampai detik terakhir — kamera gedung baru menyala lima belas detik lalu. Kau pasti sudah lewat lobi sebelum itu. Ia memberimu jendela penuh, Reyhan. Sampai habis."
"Apa dia—" Reyhan tak sanggup menyelesaikan kalimatnya.
Hening sejenak di saluran. Lalu Bu Ningsih, dengan suara yang sengaja diratakan, suara orang yang sudah terlalu sering menyampaikan kabar semacam ini: "Ada baku tembak singkat. Ia melawan saat ditarik, mungkin untuk mengulur lebih lama, mungkin karena ia tahu apa yang menunggunya kalau mereka membawanya hidup-hidup. Orang-orangku menemukannya tergeletak di samping van. Tidak tertolong. Maaf, Reyhan. Bang Topan tidak selamat."
Reyhan memejamkan mata. Di kegelapan di balik kelopaknya, ia melihat wajah Bang Topan — kumis yang tak pernah rapi, kemeja flanel yang selalu setengah terbuka, kios sempit yang penuh ponsel rusak dan kabel kusut, tempat ia pertama kali belajar bahwa informasi adalah mata uang yang lebih berbahaya dari uang. Bang Topan yang jujur kasar, yang menjual rahasia tapi tak pernah menjual orang yang ia anggap saudara dari jalanan. Bang Topan yang kiosnya dibakar karena menolak menyerahkan Reyhan, yang bersembunyi berbulan-bulan, lalu keluar dari persembunyiannya untuk satu malam terakhir ini.
Sepanjang hidupnya, Bang Topan selalu memilih dirinya sendiri. Itu yang membuatnya bertahan di dunia abu-abu tempat ia hidup. Dan di akhir, sekali saja, ia memilih orang lain. Reyhan tahu betapa mahal harga keputusan itu — bukan karena ia tak takut, tapi justru karena ia takut, dan tetap melakukannya.
Reyhan teringat sebuah sore bertahun lalu, sebelum semua ini, sebelum amplop dan daftar dan baris terakhir. Ia masih bocah jalanan waktu itu, babak belur sehabis dikejar geng seberang, dan Bang Topan-lah yang menariknya masuk ke kiosnya, menutup pintu, menyodorkan teh manis hangat dalam gelas berembun, dan berkata dengan kasar bahwa anak sebodoh dia tak pantas mati di gang. "Otakmu lumayan, Yhan," kata Bang Topan waktu itu, sambil menyolder sebuah papan ponsel yang rusak. "Jangan kau pakai cuma buat berkelahi. Di dunia ini, yang menang bukan yang paling kuat tangannya. Yang menang adalah yang paling tahu. Ingat itu." Reyhan ingat. Ia selalu ingat. Sebagian besar dari siapa dirinya hari ini bermula dari pelajaran-pelajaran kasar di kios berbau timah solder itu — bukan dari pelatihan organisasi, bukan dari Camar, tapi dari seorang tukang servis ponsel yang mengajarinya bahwa informasi adalah perisai dan pedang sekaligus.
Dan kini lelaki itu mati di samping sebuah van, demi membeli tujuh menit untuk anak yang dulu ia tarik dari gang.
"Reyhan." Suara Bu Ningsih menariknya kembali. "Aku tahu ini berat. Tapi dengar aku. Jendela yang ia beli untukmu sedang habis detik ini juga. Kamera sudah menyala. Begitu sistem keamanan mereka memindai rekaman lima belas detik terakhir dan menyadari ada bayangan yang masuk sebelum kamera mati, mereka akan mengunci gedung. Kau punya pilihan: berdiri di situ menghormati orang mati, atau bergerak supaya pengorbanannya berarti. Ia tidak menahan pintu itu supaya kau diam di tangga."
Reyhan membuka matanya. Bu Ningsih benar. Itulah hal terburuk dari pekerjaan ini — duka harus menunggu. Selalu ada langkah berikutnya yang menuntut tangan yang tenang, kepala yang dingin, sebelum hati diberi izin untuk hancur. Ia menelan dukanya, mengubahnya menjadi sesuatu yang lebih keras, lebih dingin, sesuatu yang bisa ia bawa turun ke ruang kendali tanpa membuatnya ceroboh.
"Aku bergerak," kata Reyhan.
Ia melepas alat komunikasi dari telinganya sejenak, menggenggamnya di tangan, lalu berbisik ke benda kecil itu seolah Bang Topan masih bisa mendengar di ujung saluran yang mati. "Terima kasih, Bang. Aku tidak akan menoleh ke belakang. Tapi aku akan ingat. Setiap nama yang berhasil kuselamatkan hari ini, itu juga namamu."
Lalu ia memasang kembali alat itu, mencabut perasaan dari wajahnya seperti melepas mantel, dan menghadap pintu baja di kaki tangga.
Pintu itu memisahkan koridor tangga dari level bawah tanah, dan di baliknya — ia tahu dari denah Pram — terbentang lapisan pertama ruang kendali Argapati. Reyhan memeriksa kartu akses palsu di lehernya. Pram membuatnya sebelum mati. Bang Topan memberinya jendela untuk sampai ke sini sebelum mati. Dua orang yang sudah tiada masih menuntunnya, langkah demi langkah, ke jantung tempat ini.
Ada kepedihan yang aneh dalam menyadari betapa banyak orang mati agar ia bisa berdiri di depan satu pintu. Reyhan tak ingin pintu ini, atau pintu mana pun setelahnya, menambah nama ke dalam daftar itu sia-sia.
Ia menempelkan kartu ke pembaca. Lampu merah berkedip. Lalu hijau.
Pintu baja membuka dengan desis pelan, mengembuskan udara dingin ber-AC dari kedalaman gedung, udara yang berbau logam dan listrik dan rahasia. Reyhan melangkah melewati ambangnya, dan di belakangnya, pintu menutup dengan bunyi berat yang final, mengunci dunia luar — mengunci hujan, mengunci kota, mengunci Bang Topan yang kini hanya tinggal nama di hatinya — di luar jangkauannya.
Di depannya, koridor panjang membentang dalam cahaya kebiruan, dan di ujungnya, terlalu jauh untuk dilihat tapi cukup dekat untuk dirasakan, jantung jaringan itu berdenyut. Reyhan menarik napas, dan mulai berjalan ke dalam.
Aksara